— Здравствуй, — скажет ей Виталька, — пойдем домой, там тебя дед с бабкой ждут.
И они станут жить вчетвером.
А может, с автобуса сойдет папка, который сидит в тюрьме, в таком деревянном доме без окон и дверей, куда его посадила мамка, за то, что он пил и дрался. Виталька почти не помнит папку и, наверное, может и не узнать его.
А вот Друга он узнал бы сразу.
— Как живешь, товарищ? — спросил бы Друг.
— Хорошо, — сказал бы Виталька.
И они пошли бы к Другу домой. Дядя Володя достанет из-под кровати черный со сломанной крышкой чемодан и откроет его. А там все есть: пистолеты и автоматы, и игрушки всякие, и маленький белый «Москвич».
— Подари этому мальчику все, что он хочет, —- скажет его друг своему белобрысому Ваське-Дылде, и Дылда отдаст ему все.
А потом они с дядей Володей поедут в город. Они бы шли взявшись за руки, потому что там машин дополна, и на каждом углу пили бы газировку с двойным сиропом и покупали бы мороженое.
Друг еще не старик, а волосы возле ушей белые совсем. Он говорит, что это их приморозило холодом, но это он шутит — глаза смеются.
Познакомились они в магазине, куда Виталька пришел с дедкой мясо покупать. Очередь была длинная-предлинная. Витальке надоело стоять, он пошел и сел на низкий холодный подоконник и стал смотреть в окно.
— Слушай, товарищ, тебе не кажется, что сначала надо руки вымыть, а потом уже ковыряться в носу? — спросил стоявший рядом дядька. Дядька был не злой, хотя и смотрел сердито.
— Сам мой, — сказал ему Виталька.
— Я вымыл, — дядька показал большую руку,— а вот ты, наверное, никогда не мыл.
— Мыл, —сказал Виталька.
Дядька подсел к нему на подоконник и сказал, что ждать придется долго.
— А это что у тебя? — спросил Виталька.
— Ты же видишь, сумка.
— А это?
— Это изолента.
— А зачем?
— Ручка порвалась, я и замотал.
— Дай мне маленько, — попросил Виталька.
Дядька достал из кармана маленький перочинный ножик, сверкающий и зеленый, смотал с ручки немножко голубой ленты, отрезал и дал Витальке.
— Это мало,— сказал Виталька,— этим рогатку не замотаешь...
— Да, этого на рогатку мало,— согласился дядька,— но больше дать не могу. Попроси папу, он тебе купит.
— А у меня нет папы,— обрадованно сказал Виталька.
— Тогда попроси маму.
— А мамка на Севере!
— Ну тогда, конечно, — согласился дядька.
— А у тебя еще есть дома такая лента? — спросил Виталька.
— Не помню. Наверное, есть, — сказал дядька. И они познакомились. Дядьку звали дядя Володя.
— Тогда ты мне вынесешь, а я в подъезде подожду, — сказал ему Виталька.
— Ну, зачем в подъезде? Только нам сначала мяса надо купить.