Я этого не заслуживаю. Ведь именно эти слова она сказала вчера вечером?
— Все будет в порядке, — сказал Эд, но Полли только покачала головой.
— Нет. С моей мамой — больше не будет. О, может быть, ушибы пройдут, но она старая, и ей не станет лучше. Она больше не будет той матерью, которую я помню. Как же все может быть в порядке?
Эд посмотрел на нее, и у него упало сердце. Смеющаяся, нежная, полная жизни женщина, которая утром разбудила его поцелуями, исчезла. Ее уничтожила тяжесть вины. Увидит ли он когда-нибудь снова ту, любимую им Полли? А он ее любил, теперь он это знал.
— Знаешь, это не твоя вина. — Но его не удивило, что Полли отказалась от его утешения.
— Мне следовало быть там, — мрачно сказала она.
— Там была Бетти. Ты же не оставила маму одну.
— Нет, но вчера ночью я была ей нужна.
— Она уже так падала раньше?
— Нет.
— Тогда откуда ты могла знать, что она упадет в ту ночь, когда ты уехала? Она могла упасть, даже если бы ты была там.
— Но по крайней мере я была бы там и могла бы ей помочь. Я вообще не должна была возвращаться к себе в квартиру. Я должна была смириться с тем, что она слишком стара, чтобы справиться самостоятельно.
— Ты нашла ей помощницу, чтобы та ухаживала за ней, пока ты в отъезде. Что еще можно сделать в твоем положении? Не терзай себя.
— О, вот как? А что делал бы ты, если бы вчера ночью пострадал кто-то из твоих детей?
Эд сдержался. Полли надо было на ком-то сорвать чувство вины и гнев на саму себя.
— Хорошо. Вероятно, я и вправду терзал бы себя, ты права… а ты говорила бы мне, что это не моя вина.
Наступила тишина.
— Ничего не выйдет, верно, Эд? — сказала Полли некоторое время спустя.
— Что ты имеешь в виду?
— Нас. У нас обоих слишком много обязанностей. Мы не сможем уделять друг другу столько внимания, сколько нам нужно для счастья. — Полли чувствовала, что вот-вот расплачется. — Всегда что-нибудь будет. На этот раз это была моя мать, в следующий раз может быть кто-то из твоих детей. Ты им понадобишься, и ты должен будешь ехать, как в тот вечер у реки, когда позвонила Кэсси. Нам надо перестать делать вид, будто у нас может что-то выйти.
— Что ты хочешь сказать? — Эд помрачнел. — Что мы оба обречены на одиночество до конца жизни?
— Это не навсегда. — Полли отвернулась, чтобы он не видел отчаяния в ее глазах. — Твои дети вырастут и уедут из дома. — Она вздохнула. — Моя мать умрет, но это случится не сейчас. Наш роман — некстати. Может быть, когда у нас будет меньше обязанностей, мы оба встретим кого-нибудь. Я на это надеюсь. Только… не сейчас.
— А прошлая ночь? — спросил он резче, чем собирался. — А сегодняшнее утро? Ты собираешься сделать вид, будто этого никогда не было?