Знаю я их, они и не на такое способны… Иногда просто диву даёшься. Один мальчишка, когда я прихожу в гости, часто мне говорит:
— Ты подарков не принёс, нет? Ну, тогда я реветь буду…
И так старается, что в самых горластых детских яслях могут позавидовать.
Но больше всего мне запомнился такой ребёнок.
Пришли как-то мы, взрослые, в гости к своим хорошим и приветливым знакомым. Пьём чай, разговариваем о своих серьёзных делах. Да только не очень внимательно слушаем друг друга, потому что хозяйкин сынок на четвереньках бегает под столом, изображая злого волка. Треплет наши брюки крепкими зубами…
Надоело это нам наконец, взяли мы и выставили этого «волка» за дверь. Пусть постоит, подумает, как нужно себя вести. Вздыхаем с облегчением, разговариваем. Только слышим — из-за двери раздаётся детский голосок. Жалобный такой и тонкий, словно у потерявшегося котёнка:
— И никто меня не лю-у-бит… И никто меня не жалеет… А я такой маленький, такой несчастный, что ни в сказке сказать, ни пером описать…
Конечно, же, все сразу бросились любить его да жалеть, угощать самым вкусным… И он снова полез под стол, волка принялся изображать.
Думаю, что и детишки, которых я только что разогнал, тоже не лучше.
Наведя во дворе порядок, беру со стола карандаши, бумагу, ложусь на диван и начинаю трудиться. А чтобы лучше работалось, закрываю глаза. И так могу проработать до обеда. Но перед обедом хоть один глаз да открываю и заглядываю на кухню. Кому же не интересно знать, что там на третье приготовили — компот с грушами или всего лишь чай с лимоном…
Но однажды, когда я только начал трудиться, в квартире прозвучал звонок.
Я не на шутку рассердился: интересно, какой это смельчак решился оторвать меня от работы?
Повернулся на другой бок, смотрю на будильник — молчит. Прислушиваюсь к дверному — звонку — тихо. А может, это звенит в моём ухе?
И снова звонок. Длинный, требовательный… Ах, вот оно что:
У меня зазвонил телефон.
— Кто говорит?
Нет, не слон. Одна моя знакомая. У неё, между прочим, тоже есть ребёнок. Аннушка. Недавно ей пошёл девятый год, я ей на день рождения говорящую куклу Катю подарил. Аннушка — самая скромная и застенчивая из всех детей, которых я только встречал.
— Извини, пожалуйста, за беспокойство, — сказала Аннушкина мама. — Ты, наверное, работаешь?
— Как всегда, — отвечаю ей.
— Тогда ещё раз извини, у меня к тебе очень большая просьба.
— Что-нибудь случилось? — спросил я.
Она помолчала.
— Понимаешь, вчера мне позвонили из редакции и сказали, что я должна срочно выехать в командировку.
Командировка — это когда родители вдруг уезжают по каким-то делам, а дети остаются в доме одни и могут делать что хотят.