Он положил флаеры один на другой так, чтобы надписи на открытках совпали, и я прочитала составленное предложение. «Каждая минута жизни — это шанс все изменить. И ключ в твоих руках».
Этот фокус я знала — берешь газетные заголовки и с помощью ножниц составляешь смешные фразы. Мне не было смешно. Я стала перебирать оставшиеся открытки.
«Твоя жизнь. Твой выбор». Телефоны Pantech.
«Каждое слово имеет значение». Бюро переводов.
«Мы повсюду». PR-агентство полного цикла.
«В этом сезоне дьявол придет на каблуках…» Фильм «Дьявол носит Prada».
Не хватало только цитаты из книги Линуса Торвальдса Just for fun: «Смысл жизни — секс, война, линукс», использованной в рекламе линукс — серверов IBM на американском рынке.
У меня закружилась голова от «знаковых» рекламных лозунгов. Как виртуозно рекламисты эксплуатируют вечные ценности и жонглируют смыслами, превращая их в слоганы и штампы. Свои рекламные концепции они строят на обращении человека к себе, на первобытных чувствах и страхах homo sapiensa… «Доверься своим чувствам». Baileys.
Я сложила открытки стопочкой и решила больше не рисковать. Ян изменил тон общения. Теперь он не был ни консультантом, ни доктором.
— Короче, выбирай сама. Я могу сказать тебе, и это будет обидно, но честно. А могу подождать в том месте, куда тебя приволочет.
— Ян, это звучит жестко…
— Могу сказать, что тебя ждет.
— Тогда скажи! Лучше страшная правда, чем приятная ложь.
— Ты погибнешь. Тебя просто не станет.
— Я не поняла, в метафизическом смысле?
— Во всех смыслах. Ты нарушила программу, заложенную в тебя при рождении. Все, что ты делаешь, — это прожигаешь жизнь. Все, что тебе дано было свыше, — интуиция, поток, подключение к высшим сферам, — ты изгадила, забила мусором все каналы. А тот, кто не умеет воспользоваться даром, он все теряет.
— Прости, но какой дар? Интуиция? Я все время использовала этот «встроенный навигатор» по жизни, и она помогала мне стопроцентно предвидеть многие события. Участвовать в тендерах, делать выборные кампании с прогнозируемым результатом… Я помню, когда ощутила это в первый раз. Мы проводили каникулы на даче у моей школьной подруги, возвращались с озера. Я несла сетку с раками — зеленые, еще живые, они пытались выбраться на свободу. Неожиданно вдали показался почтовый «уазик», который направлялся к нашему дому. Я, помню, пошатнулась, схватилась за какую-то опору, сетка выпала из рук, и раки расползлись по траве. Чудовищная в своей неотвратимости мысль: они везут телеграмму для меня. «Не надо читать. Отвезите меня на станцию. Я должна ехать». Это было извещение о смерти моего отца… С тех пор это ощущение дежа вю во мне постоянно. Как будто я сначала просматриваю «превью», некую демоверсию, а уже потом проживаю жизнь, получив ориентировку, чтобы не заблудиться… Иногда во сне, иногда в каких-то образах и знаках… Да, я не знаю, как это работает, но я использовала это.