Мы должны были обсудить интерьер, рассадку, поговорить с техником по звуку и передать приглашения-флаеры на вечеринку «Танец Жизни». В общем, я уже завязалась со многими важными с организационной точки зрения людьми, а потому решила не отменять визит в клуб, когда мне позвонил Дамир. Я была немного удивлена его пунктуальностью: он позвонил тогда, когда обещал, и вечер четверга у него был запланировано свободен.
— Отлично! Я сегодня вечером еду в «ApTeFAQ», быстро решаю все вопросы, и ты подъезжаешь туда часам к десяти. Я там буду с подругой, но я, надеюсь, это не испугает тебя?
— Нет, конечно, твоя подруга… Я хотел сказать «и мой друг», — он засмеялся, — но это, наверное, преувеличение… Я буду рад встретиться с тобой в этом клубе, тем более я так давно невылезал в центр из своего Митино. Какие цветы тебе нравятся?
— Ой, мне так давно не дарили цветы! Не знаю. Ну, подари те, которые будут для тебя ассоциироваться с моим образом. Подойдешь к цветочному киоску и сразу все почувствуешь. — Я начала сочинять: — Например, дикая орхидея…
(Вот если бы он был похож на Микки Рурка, наверное, я бы стала его Кэрри Отис. Я уже начала предаваться эротическим фантазиям.).
— О К, я буду медитировать!
Он повесил трубку, и тут я подумала, что даже не «спросила, как он будет выглядеть. Хотя, полагаясь на сердце, не сомневалась, что узнаю его из тысячи.
Мы с Ингой подъехали в клуб в начале восьмого, когда ток-шоу уже началось. Юноша с длинными, как у девицы, волосами, цитировал «99 франков» моего любимого Бегбедера:
— Особенно запомнились десять заповедей креатора. Из них здесь стоит привести заповедь номер восемь: «Никогда ни у кого не спрашивай мнения. Интересуясь чужим мнением, ты всегда рискуешь его услышать. А услышав, возможно, должен будешь с ним считаться». И бесспорно великая вещь — десятая заповедь: «Когда твой собрат-креатор демонстрирует тебе удачный слоган, главное — не выдать своего восхищения».Как надо знать мир творцов от рекламы, чтобы так писать!
Я подумала, как интересно, каждый может изобрести себе заповеди. Реклама — это своего рода религия со своими обрядами, ритуалами, нагорными проповедями, своими богами и апостолами… Как люди виртуозно формируют реальность и ее фундаментальные правила! Может, надо создать Библию рекламы или Евангелие от политтехнолога, чтобы обеспечить и себе упоминания в самой читаемой книге мира?..
Телефон не ловил сигнал — подвальное помещение, не пробиваемое сотовыми вышками. В десять часов я временно покинула ток-шоу и пошла навстречу своему герою. Велико же было мое разочарование, когда навстречу мне, улыбаясь, по лестнице спускался плотненький татарского вида мужичонка, ростом на полголовы ниже меня. Вот тут я вспомнила все свои слюни и обещания: «Мне не важно, как он выглядит»…