Опустив голову, Мэлколм выслушал все упреки и вернулся к себе, полный ненависти к Ирландии и ее жителям.
Бетти, Шейла, Молли и Морин, позабыв за решеткой о разногласиях, посмеивались над своими лицами, заклеенными лейкопластырем, благодаря заботам тюремного врача, и пытались, насколько это было возможно в данных условиях, привести в порядок свой туалет и успокоить миссис О'Миллой, которая жаждала лучше умереть, чем переносить позор тюрьмы. Мужчины же обсуждали шутку, сыгранную с сержантом. Один только Сэмюэль О'Кейси не разделял всеобщего оживления. Сидя в углу камеры, он разговаривал с невидимым собеседником:
– Я спустился вниз попросить О'Миллой дать мне послушать новости в пол-одиннадцатого – и вот я в тюрьме… Здесь что-то не так…
И он стал повторять последнюю фразу, словно молитву:
– … здесь что-то не так… здесь что-то не так…
Фрэнсис Бессетт, словно протрезвевший пьяница, никак не мог понять, как могло случиться, что он совершил такой отвратительный поступок, и каким образом он, выпускник Мэгделен Колледжа, рулевой оксфордской восьмерки и будущий начальник европейского отдела конторы Клайва Лимсея и сына, мог оказаться в тюрьме вместе с этими ирландцами, с которыми он дрался, словно обыкновенный забулдыга? Было от чего скептически вспомнить все теории, которые они проходили в Оксфорде и которые говорили об основных различиях между цивилизованными людьми и дикарями. Фрэнсис попытался освежить в памяти кое-что из теорий Фрейда, дабы объяснить свое поведение, но, как и Сэмюэль О'Кейси, он не мог решить эту задачу. Кроме того боль в голове не позволяла ему совершать больших умственных усилий. Полоски лейкопластыря, заклеившие все лицо, придавали ему вид мумии. Внезапно Фрэнсис с ужасом подумал, что если Клайв Лимсей узнает о случившемся, он может попросить его подыскать себе более подходящее для подобных взрывов энергии место. О реакции Джошуа Мелитта он вообще старался не думать. Конечно же, возможные поклонники Клементины не стали бы драться с родителями своей невесты! Настроение Бессетта было намного ниже нуля, как вдруг его взгляд встретился со взглядом Морин. В другом конце коридора, словно львица, заключенная в клетку и вглядывающаяся в своего укротителя, она старалась привлечь его внимание и незаметно махнула ему рукой. Он послал ей воздушный поцелуй. Она ответила ему тем же, и Фрэнсис подумал, что несмотря на все повязки, она была прелестна. Что бы ни говорили Лимсей, Мелитт, полиция, Ливерпуль и все британские джентльмены, он был самым счастливым человеком на свете. Повеселевший Фрэнсис подошел к Пэтрику, сидевшему рядом с Шоном и Руэдом. Лаэм, пребывая в мрачном настроении, сидел на корточках в другом углу камеры. Известно, что тюрьма наводит заключенных на размышления, а ирландцы, когда размышляют, сразу же погружаются в неизлечимую меланхолию. Они вспоминают свою родину, если находятся вдали от нее, или строят фантастические планы побега, если сидят в тюрьме на родине предков. Сыновья Пэтрика никогда не видели Ирландии, но, зная все о ней из рас-сказов отца, тосковали по ней. Когда ирландцы грустят, они чаще всего напиваются, а когда пить нечего,– они поют песни.