«Хватит ныть, Джек. Песочный человек предупредил тебя, а ты его проигнорировал. Ты сделал ставку и проиграл. Черт побери, смирись с этим!»
Джек выбрался из машины и взглянул на брезент. Какой-то полицейский прижал его края камнями. Но через минуту снова поднялся ветер, и Джек увидел окровавленную руку Барри.
Что-то в голове щелкнуло. Образ, возможно, даже мысль. Джек не был уверен, но это было нечто знакомое. Через секунду все прояснилось.
Ночной дежурный дешевого мотеля, ночь в котором стоит не больше двадцати долларов, блюет перед номером 306. По шоссе мчатся автомобили и грузовики. Номер скудно освещен, но он замечает разбитый телевизор, испорченные водой стенные панели и заляпанный желто-коричневый ковер. Зеркало и стена за телевизором запачканы кровью. Он ясно видел темное шерстяное одеяло, которым следователь накрыл тело женщины. Из-под одеяла, словно пытаясь дотянуться до любовника, торчит рука. С растопыренных пальцев, словно из протекающего шланга, капает на пол кровь. Буквально в нескольких сантиметрах от руки на тумбочке лежит Библия, открытая на Откровении Иоанна Богослова.
Женщину под одеялом зовут Виргиния Мазерс. Ей шестнадцать лет. Она сбежала из дому, стала проституткой и последней жертвой в священной войне Рэя Китинга.
Джек вспомнил обрывок разговора с Песочным человеком. Тот упомянул имя Рэя Китинга: «Ты прозвал его Мичиганским мясником. Хорошая работа, учитывая то, что он делал с теми девочками, но эта штука с цитированием Откровений, когда он рубил их в капусту… Да это же есть в каждом ужастике».
Рэй Китинг за два года убил восемнадцать проституток. Разведенный безработный водопроводчик оставил несколько, На первый взгляд, бесполезных улик, благодаря которым его легко удалось выследить. Китинг нисколько не удивился, когда его пришли арестовывать. «Это промысел Божий, – заявил он, слегка растягивая слова, как все южане. – Он сообщил мне, что приходит дьявол и что мне следует сделать, чтобы подготовиться».
В подвале ветхого дома, где жил Китинг, нашли четыре креста из толстых деревянных брусков. Каждый крест был сделан под рост его бывшей жены и трех их малолетних сыновей. Китинг купил железнодорожные костыли и кожаные ремни, которыми он закреплял их руки и ноги на крестах. В верхней части каждого креста он собственной кровью написал их имена. «Это единственно верный путь предложить моих сыновей Иисусу, – заявил Китинг на допросе. – Он сказал мне, что нужна такая жертва за дары, которые он ниспослал мне».
«Почему ты вспомнил Китинга?»
Расчленение проституток, каким бы ужасным оно ни было, по мнению средств массовой информации Чикаго, не заслуживало передовиц. Поимке Китинга посвятили всего две колонки на последней странице. А о том, чтобы раструбить об этом на всю страну, не было и речи.