– Поедешь – и все. Ты у нас самый молодой. Да и на кой ляд тебе торчать в оцеплении на демонстрации? А так проветришься, мир опять же – ха-ха – повидаешь.
Про мир – это сильно. Средневолжск находится в трехстах километрах от Казани. Пять часов на рейсовом автобусе с часовой остановкой в Чистополе. Та еще, в общем, экскурсия.
Но, как известно, если партия сказала: «Надо!», комсомол ответил: «Есть!» И поехал. По утреннему первомайскому холодку. Вся страна в это время пробуждается ото сна и готовится к демонстрации; повсюду, от Калининграда до Магадана, от Мурманска до Кушки, толпы празднично одетых людей высыпают на улицы, разбирают транспаранты, флаги, шарики, ведут за руки умытых детей, радуясь солнцу, теплу, весне, предвкушая после торжественной части накрытый стол, заслуженные честным трудом сто, а то и двести, а то и триста грамм под домашнюю закуску.
Средневолжск – не исключение. Я шагаю по улицам этого расположенного на левом берегу великой русской реки городка, а навстречу мне к центральной площади катится ликующий людской поток. Грузовики везут украшенные бумажными цветами плакаты «За дело мира!», огромный глобус с надписью «Миру – мир!», серп и молот титанических размеров, белого голубя с оливковой ветвью в клюве, сжатый кулак, опоясанный кумачовой лентой, по которой бежали грозные буквы: «Владыкой мира будет труд!».
Проделав путь от автовокзала до здания РОВД, я обнаруживаю в темной дежурке за стеклянным барьером усталого капитана.
– Товарищ капитан, сержант…
– Отставить, – машет он рукой. – Давай сразу по существу.
– Документы я привез из Казани по делу о дорожных грабителях. Примите под расписку.
– Они там что, охренели? До послепраздников подождать не могли? – риторически спрашивает капитан, но послушно принимает у меня три толстые папки-скоросшивателя и выдает расписку, внизу которой значится: «дежурный по Средневолжскому РОВД капитан Е.Л. Пархоменко».
В это время у него на столе звонит телефон.
– Дежурный слушает, – бурчит в трубку Пархоменко. – Кобяков? Что? Какая бабка? Какие еще умруны? Ты пьяный, что ли? Где я тебе возьму наряд, все на демонстрации, в оцеплении! Да никого тут нет. Вообще, понимаешь? Хотя…
Он оценивающе смотрит на меня и уверенно говорит:
– Сейчас пришлю сержанта Красникова. Новенький, да. И давайте там поаккуратней, Первое мая все таки, праздник.
Услышав слово «умруны», я несколько напрягаюсь, уж больно оно какое-то… жутковатое, что ли? А когда становится ясно, что сейчас этот злой и задерганный предпраздничной суетой капитан куда-то меня отправит, напряжение мое перерастает в обреченную тоску – ну что за жизнь? Все, кому не лень, тобой командуют…