* * *
Минька любил встречать бабушку с базара.
Уходила она на базар очень рано. Минька еще спал. Собирала сумку—- клала в нее кошелек с мелкими деньгами, носовой платок, пустую бутылку под растительное масло, банку под сметану. Надевала черный жакет, потому что утром еще прохладно. Голову туго повязывала косынкой.
Минька просыпался и, узнав, что бабушка ушла на базар, вскакивал, быстро умывался и спешил за калитку.
Как только бабушка покажется в конце улицы, он побежит навстречу. А она поставит сумку на землю и будет его поджидать.
В сумке обязательно найдется что-нибудь для Миньки. Он никогда ее об этом не просит, она сама покупает.
Солнце уже пригрело. Бабушка сняла жакет. Обмахивает лицо платком.
Миньку одолевает любопытство, что бабушка купила на этот раз. Пастилу? Маковки? Жареные орехи в сахаре?
Минька подхватывает сумку и торопится домой. Сумка брезентовая, самодельная, с клапаном вроде как у пиджака на кармане. Ее сшил дед, когда работал кассиром и ходил в банк получать деньги.
Бабушка вслед кричит:
— Минька, сметану не расплескай!
После базара бабушка долго разговаривает с соседями — обсуждаются цены, нынешний привоз продуктов, их качество.
Вдруг раздается шипение или бульканье: у кого-то в кухне что-то пригорело или закипело.
Это сигнал — все расходятся.
* * *
Минька, дед и Борис всегда стучали не в калитку, а в окно.
Бабушка услышит, где бы она ни была — в коридоре, во дворе или даже в сарае. Побежит к калитке.
Тогда начнет лаять Эрик. А может быть, и не начнет. Поднимет только голову. Он уже выучил: если стука в калитку не было, а бабушка бежит отпирать — значит, свои.
Часто бабушка бежала с тем, что было у нее в руках: половником, тарелкой с жидкой горчицей, которую она растирала, шпулькой с ниткой.
Возвращался поздно Борис. Откуда-нибудь с вечерницы.
Бабушка всегда первая услышит его стук. Накинет платье, подойдет к окну. Негромко скажет:
— Сейчас... — и заспешит во двор к калитке.
Минька не понимал, почему бабушка первая просыпается.
И только когда вырос и сам иногда стал поздно приходить, он понял: бабушка не просыпается первой, а не спит совсем. Она ждет этого стука в окно. Она волнуется, если кто-нибудь запаздывает.
Лежит одна в темноте. И никому не ведомо о ее беспокойствах, никто об этом ее не спросит. А она никогда не скажет, не попрекнет.
Стукнешь ночью в темное окно и услышишь в ответ только негромкое: «Сейчас...»
* * *
Между бабушкой и Мурзуком были странные отношения.
То все тихо, мирно.
Бабушка сидит, выдергивает канву из вышивки. Нитки, не глядя, бросает на пол. Но они падают на Мурзука, потому что он пристроился рядом с бабушкой.