— Да, я об этом думала.
— И что же?
— Думаю, что не пойду.
— Может, стоит над этим еще подумать.
— Я знаю жизнь отца. И не хочу себе такую же.
— Ты уверена, что не ошибаешься? У тебя настоящий талант. И к тому же, у тебя неплохие связи, имя.
— Вот то-то и оно. Я не хочу пользоваться своим именем. Хотя было бы глупо не воспользоваться им. Но я не хочу.
— Ну, тогда, — сказала миссис Бернард, — чего же ты хочешь?
— Не знаю.
— Как бы там ни было, — сказала наставница, — желаю тебе удачи.
— Спасибо.
— И сломай себе завтра ногу.
— Что-о?
— Сломай ногу. Ты разве не знаешь этой поговорки?
— Нет.
— И папа тебе не говорил?
— Нет.
— Странно.
— А что это значит?
— Это пожелание удачи.
— Спасибо.
На следующий день, когда съехались все папы, Джеггерс играл роль отца Мерри. Потом она оставила его и побежала гримироваться и одеваться для роли девушки, ищущей своего отца. Она нервничала, но не слишком, и, удивительное дело, перед самым выходом совсем успокоилась и отыграла роль безупречно или почти безупречно, во всяком случае гораздо лучше, чем на генеральной репетиции. Спектакль прошел блестяще. Зрители смеялись, аплодировали, и это действовало как шампанское — и даже лучше, если возможно опьянеть не от горьковатой жидкости, а просто от пузырьков. А в эпилоге она вышла на сцену, произнесла финальный монолог, и овации долго еще звучали в ее воображении.
Эти овации звучали в ее воображении и поздно вечером на банкете в честь премьеры, когда Джеггерс вдруг спросил, не поедет ли она в Испанию, чтобы провести лето с отцом.
— А он хочет, чтобы я приехала?
— Конечно, хочет.
— Тогда почему же он сам и не пригласил меня?
— Думаю, он боялся получить от тебя отказ.
— И он поручил это вам?
— Вроде бы так.
— Ну, тогда я не хочу.
— Что же ты будешь делать?
— Наверное, поеду куда-нибудь в лагерь и буду там вести драмкружок. Что-нибудь в этом роде. У меня теперь есть какой-то опыт. Прошлым летом я работала в школе этики, теперь вот этот спектакль.
— Но ты еще слишком маленькая.
— Как это?
— Они обычно нанимают студентов-второкурсников.
— Да-а?
— Но если хочешь, я могу устроить тебя в молодежный театр. В Кейп-Коде есть молодежный театр. Они ставят детские пьесы. Тебя могут взять ассистенткой. Там работает мой приятель. Я уверен, мне это удастся.
— Правда?
— Если ты только хочешь.
— О да, конечно, очень хочу. Это как раз то, что я хочу.
Только потом Мерри поняла, что сделала именно то, чего, как она заявила миссис Бернард, делать была не намерена. Она воспользовалась именем и связями отца, чтобы добиться своего: попасть в театр.