Наконец динамик зашипел. Сквозь шорох космических помех послышался изменившийся до неузнаваемости голос Хаксли:
— А ты знаешь, я так и не успел посадить ни одного дерева.
От услышанной фразы лейтенант в недоумении застыл у терминала. Парень растерянно покрутит ручку настройки громкоговорителя, увеличил масштаб монитора, но что ответить, так и не нашел. Чья — то рука легла штурману на плечо.
— Вот и еще один отлетался. — За спиной стоял полковник. — Пусть возвращается.
— Но Джон Хаксли еще не завершил задание, — неуверенно возразил штурман.
— Истребитель, вдумывающийся над смыслом жизни, — уже не истребитель, — ответил полковник и пошел по длинному проходу, вдоль множества таких же пунктов связи, где за радарами работали десятки офицеров, напряженно отдававших команды летчикам, ведущим бесконечную воину на просторах Вселенной.
В этот день удача улыбнулась Джону Хаксли утром он не только собрал на десять пустых бутылок больше, чем обычно, но и заработал целых двадцать кредитов. Этих денег ему хватило и на сосиску в тесте с порцией лапши «Кнаф — Кнаф», и на то, чтобы отдохнуть в ближайшем кабаке за кружкой дешевого пива.
Хаксли по привычке забился в темный угол бара возле дверей туалета и пытался разглядеть в мутной жидкости, наполнявшей кружку, смысл своей никчемной жизни.
С того момента, как его списали на землю, прошло пять долгих лет, большую часть из которых он изо дня в день занимался поиском смысла жизни в различных спиртосодержащих жидкостях. Каждый раз, когда оставалась пара глотков, Джону казалось, что вот — вот, еще мгновение — и ему откроется Великая Тайна. Но всякий раз, когда показывалось дно бутылки, наваждение исчезало, оставляя после себя лишь пьяный угар и нестерпимое чувство вселенской тоски. Разочарованный, в жуткой депрессии, получив взамен озарения головную боль, Джон отправлялся в подвал заброшенного торгового центра на Диртслум — авеню, являвшийся для него пристанищем последнее время.
Но в этот раз все было иначе. Джон Хаксли понял это, когда утром, отогнув железный лист, прикрывавший выбитое окно первого этажа, выбрался из торгового центра на улицу. Сразу возле жилища, прямо на проезжей части, он обнаружил четыре бутылки из — под «Пьяного гнома» с абсолютно целыми горлышками. Кто — то аккуратно, словно специально, поставил их у края тротуара. Обрадовавшись, Джон достал из кармана летного плаща, в котором его отправили в отставку, приготовленный для такого случая полиэтиленовый пакет и принялся складывать в него неожиданную добычу.