Они шли и болтали о его фильмах, о том, как он начинал работать в кино, и о проблемах, с которыми ему пришлось столкнуться в начале пути. По какой-то непонятной причине Энтони всячески избегал разговоров о последнем своем фильме. Как только о нем заходила речь, он сразу же менял тему беседы. В свою очередь, Тейлор рассказала Энтони, как начинала работу в рекламном бизнесе, как здорово помог ей Эд Уилсон и как хорошо у нее идут дела сегодня. Они шли, не замечая, куда идут, и в конце концов оказались у фонтана перед «Плазой».
— Не знаю, как вы, а я замерзаю, — признался Энтони.
— А где же ваша хваленая закалка жителя Восточного побережья?
— В Лос-Анджелесе люди считают, что им холодно, когда на улице 55 градусов по Фаренгейту. Пойдемте в помещение.
Взяв ее за руку, он обогнул фонтан и, искусно лавируя между припаркованными у входа в гостиницу автомобилями, поднялся по ступеням и вошел в вестибюль.
Изумительный воздух «Пальмового зала» был наполнен монотонным гудением людских голосов.
— Может быть, пойдем в «Дубовый бар»? Как вы думаете, подают там горячий пунш[1]?
Тейлор рассмеялась.
— Ну еще бы! Вы выпьете пунша, а я «поссет».
В «Дубовом баре» царил полумрак. Обшитые мореным дубом стены поглощали и без того тусклый свет. Возле стойки бара маячили смутно различимые фигуры людей.
— Давайте-ка сядем возле окна. Мне всегда становится теплее, когда я вижу, как мерзнут другие, — сказал Тони.
Они уселись за один из отделенных от зала портьерой столиков и стали смотреть, как по Сентрал-Парк-Саут спешат кутающиеся от холода в пальто прохожие. Раскачиваемые ветром деревья отбрасывали на дорожки парка странные, то и дело меняющиеся очертания тени.
Заказав напитки, Энтони взял Тейлор за руку и стал осторожно растирать ее обеими руками.
— Руки у вас совсем заледенели, — улыбнулся он. — Мои, конечно, не лучше, но все же я чувствую, что мне теплее, чем вам.
— Я ничуть не озябла, — возразила Тейлор. — На мне ведь меховое манто, а на вас — кожаная куртка. В ноябре в Нью-Йорке так не одеваются. А теперь расскажите мне правду о том, что на самом деле произошло с вашим совещанием в Париже…
— Я уже сказал вам… Я его перенес на следующую неделю. Кстати, я вас тоже хочу кое о чем спросить…
— Валяйте. Хотя и не обещаю, что отвечу.
— Где сейчас ваш бывший муж?
— Мой бывший муж? — удивилась Тейлор. Она так растерялась, что не знала даже, что сказать.
— Ну да, отец Майкла? Расскажите мне о нем. Он живет в Нью-Йорке? Я почти ничего о вас не знаю, так что вам придется начать с самого начала и рассказать мне все по порядку.