– Ага, свободна, как бы не так, – подумал я. – Мы с тобой на второй год остались.
Разрозненные мысли и воспоминания наконец связались воедино – стало понятно, что мучило меня все эти годы и в какую игру я играл в безуспешной попытке выиграть у самого себя.
Мне четыре. Я сидел у мамы на коленях, и она читала мне сказку. В прихожей раздался громкий звонок в дверь. Это пришел отец. Мать сняла меня с колен и вышла из комнаты. Мне сразу стало скучно, я пошел гулять по гостиной, полной таинственных и очень интересных предметов. Не часто мне удавалось побыть с ними наедине, безделушки были, с одной стороны, ценные, а с другой – хрупкие.
Особенно мне нравилась одна ваза. Вернее то, что на ней нарисовано. Множество фигурок косоглазых людей в халатах и с мечами летело среди диковинных растений и гор по поверхности этой вазы. Я восхищенно застыл перед ней, но тут в гостиную зашли родители. Одно неловкое движение – и я сам не понимаю, как на полу оказалась куча осколков. Меня охватил ужас, я закричал. Отец разозлился и, больно схватив меня за плечо, дал шлепка. А мама не бросилась на мою защиту, нет… Она горестно запричитала о своем бесценном китайском фарфоре династии Мин.
В одно мгновение мир рухнул. Моя мамочка меня не любит. Она любит китайскую вазу. Ваза и папа дороже меня.
Меня охватила ярость. Я попытался вырваться из папиной хватки, тут же получил еще один ощутимый удар по попе. Я беспомощно барахтался в его руках, ощущая свое полное бессилие, а потом был выдворен в детскую и долго рыдал там никому не нужный, нелепый и слабый. Если бы я не был таким слабым и маленьким, мама выбрала бы меня.
С этого все и началось. Меня циклило на мысли о собственной слабости и незащищенности. По ночам мучили кошмары. Из глубин сознания выплывал не поддающийся описанию ужас, как будто земля уходит из-под ног, я проваливаюсь в бездну и падаю, падаю, падаю…
Отца я начал бояться и избегать. Мамочка теперь казалась абсолютно недоступной, хотя ничего не изменилось в ее отношении ко мне. Любимой игрой стала у меня борьба каких-нибудь двух предметов, чаще карандашей, кто сильнее.
Когда мне было двенадцать, родители решили, что я расту в слишком тепличных условиях, и отправили на лето в бойскаутский лагерь в Миннесоту.
Конечно, это был не простой бойскаутский лагерь – а лагерь для наследников многомиллионных состояний, которые, так же как и я, учились в лучших частных школах Новой Англии.