Те немногие египтологи, которых я знаю лично, — это общительные люди, внесшие весьма значительный вклад в разгадку и реконструкцию египетских древностей. Египтология сама по себе занимает особое место в истории археологии. Только в Египте на протяжении десятилетий благодаря упорству и бесконечному прилежанию из грунта пустыни удалось извлечь множество храмов и скульптур. В результате прояснилась историческая картина Древнего Египта, были расшифрованы иероглифы. Египтологи знают, о чем говорят. Меня упрекали в том, что я ничего не упоминаю о факте нахождения захоронений настоящих, подлинных священных быков. Их можно увидеть, например, в Лувре, в естественно-исторических музеях Вены, Мюнхена и Нью-Йорка. Я знаю об этом. Я также знаю о том, что происхождение и содержимое этих мумий весьма подозрительно. Все, кто интенсивно изучают эту проблему, знают, что именно жрец Манефон ратовал за культ Сераписа и что в те времена, когда жил Манефон, в саркофагах хоронили, несомненно, настоящих быков. Мы — те, кто знает об этом, — читали посвященные Апису тексты, которые были найдены в Серапеуме Александрии и в других местах [23]. Но все это происходило во времена царей из династии Птолемея и во времена владычества римлян, т. е. лишь 2000–2500 лет назад. Не эта сравнительно недавняя эпоха привлекает мой интерес. Для меня гораздо важнее вопрос о самих причинах возникновения культа животного — культа, который своими корнями уходит в доисторические времена. Не заслуживает ли внимания уже то, что первый царь династии Птолемеев (304–284 гг. до н. э.) повелел доставить в Александрию массивную скульптуру, которая веками валялась где-то среди всякого хлама, и никто не знал, что, собственно, эта скульптура изображает. Лишь один только жрец Манефон сумел объяснить это сврему царю. Загадочная фигура — это Серапис, сказал Манефон. («Серапис», как уже говорилось, — это греческое слово, которым называли священного быка.)
Из этого краткого эпизода, рассказанного Плутархом, можно сделать совершенно нелепый вывод. Царь и его придворные были настолько глупы, что даже не сумели понять, что перед ними скульптурное изображение быка. Они не узнали быка? Едва ли. Скорее всего, дело в том, что скульптура изображала «диковинное существо», а объяснить это мог только жрец Манефон.
Верно заметил Федор Достоевский: «нет ничего неправдоподобнее самой действительности».
ГЛАВА 2
ПРОПАВШИЙ ЛАБИРИНТ
Нельзя путать истину с мнением большинства.
Жан Кокто
Десять лет назад я думал, что писать о Египте бессмысленно. Кажется, о нем уже все известно. Я принадлежал к числу тех, кто вяло листает книги по истории этой древней страны. Снова и снова эти пирамиды! Этот Сфинкс, эти фараоны… Эти загадочные боги с их странными, нередко смешными головными украшениями. Благодаря своей профессии я посетил множество музеев мира и встречал их — древних египтян — буквально повсюду.