Многое из происходившего вокруг Ахматовой в эти последние три-четыре года ее жизни вызывает удивление. Мне, пришедшему к Ахматовой впервые в 1961 году и затем видевшему ее еще несколько раз, благоговевшему перед ней так, что я почти терял дар речи, казалось непростительным отнимать у нее время. Не думаю, что мое общество было бы для нее интересно и сегодня, а тогда — тем более. Но вот что, наверное, следует добавить: постепенно я понял, почему некоторые старые друзья, любившие Анну Андреевну и испытывавшие к ней глубочайшее уважение, все реже бывали у нее.
Преодолевшая символизм в начале своего блистательного пути, она под занавес «впала» в него, как «в ересь», — и многие поздние ее стихи утратили былую точность очертаний, страшно располнели, расплылись, страдают водянкой, их и впрямь загубило «величие замысла».
А те, что сохраняют предметность, нестерпимо красивы:
Мы с тобой в Адажио Вивальди
Встретимся опять…
Снова свечи станут тускло-желты…
Какие свечи, откуда? И в филармонии, и по всей стране, и в Комарове, слава богу, горело электричество.
Протекут в немом смертельном стоне
Эти полчаса…
Как принято нынче говорить: без комментариев!
И жизнь обставлялась по тем же символистским канонам — театрализованная, рассчитанная на поклонение, рыцарское служение прекрасной даме и т. д. (Недаром в стихотворении одного из молодых поэтов многократно повторялась строка «И Прекрасная Старая Дама».) В мемуарном сочинении, опубликованном в журнале «Октябрь» (1997, № 8), рассказано: «У Ахматовой было индивидуальное отношение к каждому из нас. Например, к Бобышеву, Бродскому и мне, удостоенным „Роз“ — „Пятой“, „Последней“ и „Запретной“ (с вариациями в „Небывшей“), более личное, чем к Рейну». Бедный Рейн! По-видимому, природный здравый смысл и неповоротливость выталкивали его из этого хоровода. Но больше всего умиляет стиль — не то докладной записки, не то правительственного указа: «удостоенным роз»… пятой степени, последней, запретной…
Скажут: не следует понимать стихи буквально. Тогда назовем это особым поэтическим флиртом.
Так уж глаза опускали,
Бросив цветы на кровать,
Так до конца и не знали,
Как нам друг друга назвать.
Так до конца и не смели
Имя произнести,
Словно замедлив у цели
Сказочного пути.
(23 февраля 1963)
Как мы уже знаем, в августе 1963 года «имя было произнесено» («И наконец ты слово произнес…»).
Я хотел бы опровергнуть сам себя. Существует же поэтическое воображение — и оно вправе не иметь ничего общего с реальными фактами. Писал же старик Фет любовную лирику. Например, в 1890 году — стихотворение «На качелях»: «Правда, это игра, и притом / Может выйти игра роковая, / Но и жизнью играть нам вдвоем — / Это счастье, моя дорогая!», а потом в письме к Полонскому замечал с обидой: «Сорок лет тому назад я качался на качелях с девушкой… и шуты гороховые упрекают меня, зачем я с Марьей Петровной качаюсь».