Мы взяли кое-какие необходимые вещички, подарки для детей, загрузили их в газик и отправились. Но сначала заехали в наше посольство. Посол, узнав о наших «привилегиях», настоятельно попросил записывать все, что мы увидим, до мельчайших деталей. «Мы в осаде как ревизионисты. Мы фактически ничего не знаем об истинном положении дел во Вьетнаме. В нашем распоряжении только официальная, идеологически процеженная информация»...
Через месяц мы ознакомили посла с нашими записями и впечатлениями. А по возвращении в Советский Союз написали на девяноста двух страницах отчет о нашей поездке, который отдали в ЦК партии (так было положено). Изложили все, что видели и поняли. Честно и откровенно... Как стало известно позже, наш отчет в ЦК не понравился. Не то они хотели от нас получить, и «невыездная галочка» снова запорхала над моей головой... По сей день та наша поездка в мир войны (извините за парадокс) кажется мне нереальной, но у меня сохранились записные книжки, соломенная шляпа, предохранявшая от осколков, фрагмент обломка сбитого американского «фантома» и десяток потрясающих народных лубков на рисовой бумаге, купленных в Ханое на рынке за тридцать минут до того, как туда угодила ракета... Бог нас спас!
Очерк об этой поездке был опубликован в начале 1968 года в журнале «Юность». Разумеется, он был скорректирован руководством журнала и назывался «Вьетнам в огне». Начинался он так...
«Могло ли тебя там убить?»
Люди моего возраста в девяноста процентах случаев задают мне этот вопрос.
Люди моложе меня задают тот же вопрос.
Люди старшего поколения этот вопрос не задают – они знают, что такое война.
Каждую минуту вода на рисовых полях может стать грязновато-кровавой.
Каждую минуту черепная коробка может треснуть, как переспевший гранат.
Каждую минуту человеческое тело может оказаться расчлененным.
Каждую минуту...
Я никогда не вел дневников, но во Вьетнаме не записывать не мог. Уж слишком сильны были мои впечатления, а фотографии в памяти с годами могли выцвести. Вот некоторые отрывки из моих записей:
«Ханой. Сезон дождей. Влажность – 90 процентов. Одно резкое движение – и ты мокрый. Одна рюмка водки – и ты пьяный...
В цилиндрических индивидуальных убежищах не так жарко. Метра полтора в глубину, сантиметров восемьдесят в диаметре. И рядом крышка.
Убежища вырыты в тротуарах, вдоль домов. И улица похожа на форменный китель с двумя рядами пуговиц.
Старик и мальчик двух-трех лет задвигаются крышкой, оставляя лишь маленькую щель, чтобы можно было дышать.
А когда четырехэтажный каменный дом обрушивается на это убежище, дышать становится невозможно, и старик с мальчиком гибнут, не получив ни единой царапины, ни единого ранения «шариком»...