Заболела у Матвеева старая рана. Берлинская. Тогда, собственно, их четыре сразу было. От осколков мин из шестиствольного немецкого миномета. Три раны ничего, сразу зажили, а та, что под ключицу да в легкое, — та частенько болит. Особенно зимой или осенью на дожде. Из-за нее, проклятой, и ушел теперь на пенсию, в отставку.
…Полковник Долгоруков поздравляет Матвеева с наградой за выслугу лет. Такие теперь у солдат, в основном, награды. А в войну вручили ему после Днепра орден Ленина. Поздравляет полковник друга, крепко жмет руку, и дрожит на его парадном кителе Золотая Звезда Героя Советского Союза. Тоже за Днепр. Рукоплещет зал, гремит оркестр, и никто, наверное, не слышит, что говорит Аркадий Игоревич ему, подполковнику Матвееву:
— Поздравляю, Ваня. Будь здоров и счастлив. Оставайся всегда таким, каким я тебя знаю…
И целует. Крепко, по-солдатски.
Вспоминает комбат свой последний полковой вечер. Музыку, друзей. Их слова, их лица. А еще вспоминает солдат и сержантов своего батальона, что обступили его в вестибюле после торжественного собрания.
Воспоминания прервала жена:
— Ваня, кажется, звонит кто-то.
Он порывисто сел. Да, чьи-то нетерпеливые звонки. Надел туфли, пошел к дверям. Слышал, как жена вслед ему удивленно сказала:
— Кто бы это? Может, телеграмма?
Матвеев открыл дверь.
— Да, может быть, и…
И тут же осекся. На лестничной площадке, перед дверью, стоял молодой курносый солдат. В шапке-ушанке, шипели, через плечо противогаз, за спиной автомат — но полной боевой. Лицо у солдата красное. От брови сбегает по щеке струйка пота. Сняв трехпалую перчатку, приложил руку к ушанке:
— Товарищ подполковник! Учебно-боевая тревога!
«Посыльный — молодой солдат. Видно, не знает, что отгремели мои тревоги. Нужно объяснить ему, что я теперь в отставке, что без меня обойдутся. Нет! Солдат не должен видеть, что для военного может быть покой во время тревоги».
— Всех оповестили? — строго спросил Матвеев.
— Так точно! Всех троих, товарищ подполковник! — заморгал светлыми ресницами солдат.
«Понятно. Значит, майора Заботина, капитана Макеева, они на первом этаже живут… и меня».
— Молодец! Действуйте!
— Есть! — ответил солдат, повернулся кругом, и загудели под каблуками лестничные ступеньки.
Матвеев вернулся в спальню. Подошел к вешалке, где обычно висела полевая форма.
— Кто там, Ванюша? — тревожно спросила жена.
— Не волнуйся, Катя. Посыльный… кое-что спросил.
— А почему ты одеваешься? Что-нибудь случилось?
— Спи, спи, Катюша. Все хорошо. Я сейчас… кое-что на службе… сказать нужно. А ты сгш.
Она приподнялась на локтях и внимательно посмотрела на него. Она научилась читать его мысли по лицу. Нет, сейчас он действительно спокоен. Почти спокоен. Движения четкие, размеренные. Значит, все хорошо. Значит, ему что-то необходимо сделать по службе.