— Кто там?
Уайклифф вдруг смутился. Он подумал, что женщина, оставшаяся одна в доме, в таком глухом месте, должна была здорово перенервничать при неожиданном звонке в дверь.
— Это Уайклифф, следователь.
Она некоторое время колебалась, и казалось, она с равной вероятностью может отпереть ему или повернуться спиной и вернуться к себе в комнату — на что имела полное право. Наконец она отодвинула щеколду и распахнула дверь.
— Вам нужно было прийти именно посреди ночи? Как бы то ни было, моего брата все равно нет дома.
Они стояли на сильном сквозняке, в дверях.
— Могу я зайти и подождать его в доме?
— Знаете, я понятия не имею, когда он заявится.
Но Уайклифф настоял на своем; ему казалось, что он и от самой Гетти в разговоре может почерпнуть нечто важное. Она с большой неохотой провела его по длинному коридору в маленькую комнатку между кухней и гостиной. Тут имелись только пара кресел, массивное бюро и несколько книжных полок. Старомодная масляная печь вместе с горячим воздухом испускала весьма неаппетитные ароматы.
Значит, это будуар Гетти.
— Присаживайтесь, раз так.
На Уайклиффе был мокрый макинтош, который от тепла печки скоро готов был задымить паром. Но Гетти, не предлагая следователю раздеться, преспокойно взяла в руки книжку, которую читала, и поднесла ее близко к глазам. Это был труд Винсента «Оборона Индии». Чувствовалось, эти Паркины способны на многие сюрпризы.
Гетти было уже хорошенько за шестьдесят, возраст, в котором большинство женщин уже бабушки, и развешивают на стенах фотографии, подтверждающие это. У Гетти в комнате тоже висели фотографии, но только не детей, а ее отца, генерала. В разных видах — в парадной и походной форме, молодого и постарше, но больше всего было армейских снимков, на которых генерал выступал главной фигурой.
— Знаете, я хочу поговорить с вашим братом насчет Клементов.
— А что с ними такое? — процедила она, не отрываясь от книжки.
— Джозефа, старшего брата, застрелили, а младший, Дэвид, куда-то пропал.
Она подняла голову:
— Неужели? Очень грустно слышать, но какое отношение к этому имеет мой брат?
— Насколько я понимаю, он дружил с Джозефом.
— Разве? Ничего не знаю насчет его друзей. — И она продолжила свое чтение.
Уайклифф редко встречал таких неконтактных людей. Обычно человека подталкивает к поддержанию беседы любопытство, нервозность, стремление к самоутверждению, просто нелюбовь к полной тишине; а в этой маленькой комнатке тишине стояла такая, что даже тиканье часов не могло разрядить ее. Наверно, Гетти каждый вечер проводит таким манером, подумал Уайклифф. Как бы то ни было, он не имел никаких оснований оказывать на женщину давление и вытягивать из нее откровения.