Меллорсы каждый год отмечали день своей свадьбы, и Клэр всегда пыталась избежать этого торжества. У нее язык не поворачивался поздравлять родителей и желать им счастья. Даже сейчас, когда Клэр стала совсем взрослой и поняла, что быть незаконнорожденной не такой уж и страшный грех, она испытывала отвращение к прошлому родителей.
С таким настроением она и ехала сейчас в «Лебединую долину».
Оливер Меллорс вошел в большую спальню, где стояла большая кровать. Минуло пятнадцать лет с тех пор, как они купили «Лебединую долину», и Оливер был очень доволен тем, как сложилась его жизнь. Конни с молодой Марлин только что закончили стелить постель. Миссис Дженкинс, жена садовника, прибиралась в нижней гостиной.
Вчера днем Меллорс задумал повезти Конни на прогулку в ознаменование годовщины их свадьбы, но неожиданно заболел один из самых породистых быков, и ему пришлось почти целый день провести в хлеву на пару с ветеринаром. Слава Богу, хоть к ужину удалось освободиться. Оливер был несказанно рад, что приехала дочка. Такой сюрприз для них с Конни. Он весь вечер молча наблюдал за Клэр, недоумевая, почему девочка так тиха и даже грустна. В свой прошлый приезд она согрела его сердце каким-то особым дружелюбием, а сейчас явно чем-то подавлена. Меллорс знал, Клэр подвержена этим приступам странного отчуждения, и в такие моменты ее надо оставлять в покое. Когда он был мальчишкой, его тоже часто грызла тоска. Уж не говоря о годах жизни с первой женой, Бертой. То был сущий ад, а не жизнь.
Сегодня, в это солнечное по-летнему теплое воскресное утро, Меллорс сполна наслаждался жизнью. Все казалось таким значительным и прекрасным. Сараи, конюшни и прочие фермерские постройки напоминали об упитанных коровах, пасущихся на сочном лугу. Спальня с низким потолком, оштукатуренными стенами, чистыми сине-белыми занавесками, которые Конни повесила совсем недавно, с навощенным, покрытым толстыми половиками полом дышала уютом и покоем. Меллорс любил птиц, и над старомодным камином в викторианском стиле висела большая картина Питера Скотта «Птицы» — рождественский подарок Конни. На дубовом комоде, где хранились его вещи, стояла большая фотография в рамке — Конни с новорожденным ягненком на руках, смотрит прямо на него и улыбается сквозь свисающие со лба пряди волос. Меллорс не признавал студийных фотографий, ибо на них человеческое лицо напоминает скорее маску. А вот на этой, любительской, была именно она, женщина, которую он страстно любит вот уже двадцать один год.
На туалетном столике Конни две фотографии в двойной раме. На одной муж с ясеневой палкой в руке — он почти всегда берет эту палку, обходя свои угодья. Снимок сделали несколько лет назад, когда у мистера Меллорса было побольше волос, да и выглядел он моложе, чем сейчас; на другой Клэр-ребенок, хорошенький, пухленький, здоровенький. Все, кто бывал у Меллорсов, восхищались чудесной малышкой на фотографии — воистину само воплощение веселья и жизнерадостности. Приступы хандры стали проявляться уже в подростковом возрасте.