— Ну и ну, — произнес адвокат, вставая и пожимая Траггу руку после того, как тот поставил на стол поднос с едой. — Я и не знал, что вы обедаете здесь.
— Это в первый раз. Говорят, здесь очень вкусно кормят.
— Да, готовят чудесно и совсем по-домашнему. Как вам удалось найти это место?
— Modus operandi.
— Не понимаю.
— Не вы один, — заметил Трагг, расставляя на столе чашку бульона, прессованный творог с ананасом и стакан пахты.
— Что за странный выбор? — рассмеялся Мейсон. — Съев все это, вы так и не поймете, в чем прелесть здешней кухни. Возьмите лучше фаршированный перец. Это просто чудо.
— К сожалению, — вздохнул Трагг, — приходится есть то, что не слишком отражается на моей талии. Единственное удовольствие, которое я получаю от хорошей кухни, — это запах.
— Дело ваше, — пожал плечами Мейсон и, дождавшись, когда Трагг устроился за столом, попросил: — Расскажите же мне об этом modus operandi.
— Не знаю, — начал Трагг, — помните вы или нет ваше последнее исчезновение. Оно было вызвано тем, что вы старались избежать необходимости отвечать на вопросы. Когда же вы, наконец, объявились и стали досягаемы для общения, я, если помните, спросил, где же вы находились и какой смысл заключался в вашем исчезновении.
— Отлично помню. Тогда я ответил вам, что никуда не скрывался.
— Правильно, вы объяснили мне, что ездили поговорить со свидетелем и что, когда вы уезжаете, то очень часто не возвращаетесь в контору, а отправляетесь поесть в очаровательный маленький кафетерий, знаменитый своей домашней кухней.
— Неужели я вам это говорил? — удивился Мейсон.
— Говорили, а я еще расспросил вас об этом кафетерии. После разговора с вами я вернулся к себе в кабинет, вытащил карточку, на которой значилось «Перри Мейсон, адвокат», и на обратной ее стороне сделал пометку: «Когда Перри Мейсон прячется, вполне возможно, что он обедает в кафетерии „Фэмили Китчен“». К вашему сведению, мистер Мейсон, мы называем этот метод «modus operandi» и пользуемся им как зацепкой. К несчастью, полиция не отличается ни острым умом, ни блеском в работе, поэтому она должна вырабатывать методы, которые помогают эффективности ее работы. Вы были бы очень удивлены, если бы знали, чего мы можем достичь с этим нашим modus operandi, то есть с методом скрупулезного собирания множества заметок. Он основан на том, что человек может иметь какие-то особые привычки, например, в еде. Так, он может всегда употреблять с едой одно и то же вино или любить, чтобы в ореховый пломбир добавляли кленовый сироп. Все это маленькие детали, на которые блестящий, острый ум не обращает внимания, но которые тупоумная полиция должна брать на заметку и помнить.