По дороге в гардеробную стреляю из пульта в музыкальный центр, откуда Roisin Murphy, словами «strictly rolling VIP», из «Dear Miami», напоминает мне, что я — ничтожество, проживающее пусть и в центре, но Москвы. Открываю шкаф, извлекаю с самой верхней полки пыльный холщовый чехол для одежды. Достаю из него косметичку и вещи. Аккуратно клею усы цвета вылинявшей мыши, подбираю наиболее уебищные очки без диоптрий. Потом влезаю в шкуру оперуполномоченного ФСБ: костюм цвета грифеля, стоптанные ботинки, короткие носки, белая рубашка в катышках, замусоленный галстук. Золотые часы с символикой ФСБ. Тело не понимает, куда его засунули, и пытается отторгнуть инородные предметы. Кажется, я немедленно покрываюсь сыпью.
Выхожу на кухню. Даю телу таблетку ксанакса. Смотрю в окно.
On the burning sun, and try not to cry.
Да-да. День сегодня потрясающий. Невероятный день. Сначала эта полоумная семейка Давыдовых, муж жрет кислоту, жена доедает остатки собственного снобизма, потом чертова стройка с пылью, кирпичами под ногами, жутким грохотом кранов, гастарбайтерами, которые вспомнили о кейсе только после того, как один оказался подвешенным над недостроенной шахтой лифта, а второй на время вырублен ударом ржавой трубы. Спасибо прорабу с жутким запахом изо рта, что безошибочно вычислил этих жуликов, да и то потому, что у него с утра то ли унитаз, то ли раковина пропала.
И главное, никто из фигурантов не виноват. Оно само так вышло. Они как бы и ни при чем. Это же такой город, где если лежит миллион долларов в кейсе, это автоматически означает — они твои, чувак! Будто мама в детстве не говорила, что брать чужое нельзя.
Спускаюсь на первый этаж, уверенно разрубая рукой воздух, этак по-путински, прохожу мимо консьержа, который меня, конечно, не узнает. Дед консьерж, сам, видимо, из бывших, встает из-за стола, делает грозное лицо, но оценив костюм, очки и чеканную походку, понимающе кивает и улыбается…
Эта извращенная улыбка тут везде. В их щербатых ртах, вечно бегающих глазках, свиных щечках… в их плакатах с рекламой неработающих мобильных операторов, в рекламе «элитных» домов, в которых невозможно жить, в антинаркотической «наружке», после которой отчаянно хочется подсесть на метамфетамин. В окнах ресторанов, фарах автомобилей, хипстерских скутерах. Натужная, вымученная улыбка педофила, заманивающего в подъезд очередную пятиклассницу. И даже приторные в своей приветливости учительницы, фрезеровщики и вагоновожатые на социальных плакатах, люди, призванные изобразить счастливое от трудовых будней лицо Москвы, кажется, говорят тебе своими рыбьими губами: