Винди положил ружье под сиденье фургона, и они отправились в путь в направлении, противоположном тому, куда они с Мэттом ездили накануне.
— Где вы спите, Винди? — спросила Трейси.
— У меня есть очень уютная комната в дальнем конце амбара. Я слишком стар, чтобы болтаться по баракам с этими головорезами.
— А разве здесь нет управляющих, или мастеров, или кого-нибудь в этом роде?
— Есть. Фарго — мастер, а Дасти — второй человек после него, хотя, как вы понимаете, все приказания исходят от Мэтта. Мэтт такой же хозяин, каким был Кендал Рамсей до него. Это великое бремя на плечах человека, великое бремя.
— Когда Мэтт говорит об этой земле, он напоминает человека, говорящего о своем ребенке, — тихо сказала Трейси, — или о женщине, которую он любит… В его голосе яростная гордость, которую нельзя описать словами.
Винди кивнул головой.
— Конечно, вы правы. Хороший фермер любит свою землю, нет слов. Хорошенько посмотрите вокруг, Трейси. Это божественная страна, дорогая.
Трейси прикрыла глаза рукой, чтобы заслониться от солнца, поднимающегося к зениту. В любой стороне, куда она бросала свой взгляд, перед ней простирался ковер из густой зеленой травы. У группы раскидистых деревьев лошади паслись на мягкой траве, и вдали виднелось несколько прудов. Пейзаж напоминал картинку с открытки. И, как бы вплетенные в этот пейзаж, окутывали ощущения спокойствия и размеренности, которых Трейси раньше не испытывала.
— Ох, Винди, — произнесла она, волнуясь так, что перехватывало горло, — здесь прелестно. Трудно поверить, что это требует таких больших физических затрат от человека.
— Земля берет, но земля и дает. Знаете, перед самой Гражданской войной[2] в самом центре Техаса стоял какой-то солдат. Он оглядел природу и ту красоту, что его окружала, и сказал: «Я слышу шаги миллионов, которые придут сюда». И они пришли, Трейси, но здесь, в «Рокочущем «Р»» все осталось в своей первозданной красоте, такой, которую увидел когда-то солдат. Это земля Рамсеев. И те из нас, кто принадлежит этой земле, удивительно счастливые люди.
— Как это может человек принадлежать?
— Просто любить эту землю, дорогая, просто любить.
— Но…
— Я не могу этому научить тебя, это то, что зарождается внутри. Некоторые люди не чувствуют этого, поэтому и болтаются, как перекати-поле. Другие просто знают, чего они ищут. А теперь еще подъем, и ты увидишь две или три ветряные мельницы.
Трейси кивнула с отсутствующим видом, хотя страстные слова Винди дошли до ее сознания. Что на самом деле означало «принадлежать», по-настоящему принадлежать этой земле, которую так любили эти люди, той, которой Мэтт отдавал себя всего, без остатка. Они говорили о ней в приподнятом стиле, но никогда не обсуждали вопрос, что же эта земля забирала у них.