Сергей Бочаров. Случай или сказка? — «Литература». Еженедельное приложение к газете «Первое сентября». 2000, № 3, январь. Электронная версия: http://www.1september.ru.
«Пиковая дама».
Иосиф Бродский. «У меня есть только нервы…». Беседа с Биргит Файт. Литературная обработка и комментарии Ольги Мартыновой. — «Урал», Екатеринбург, 2000, № 1.
Интереснейшая беседа Иосифа Бродского с немецкой слависткой Биргит Файт записана 10 сентября 1991 года в Лондоне. У Бродского спрашивают, не было ли вызвано его маленькое, но хвалебное предисловие к стихам Ратушинской тем, что она сидела? Ответ: «Отчасти да, преимущественно — да, но, с другой стороны, я и не кривил душою. У Ратушинской, особенно когда она оказалась в тюрьме, стали из тюрьмы приходить совершенно замечательные стихи… Я помню у нее стихотворение, которое описывает батарею отопления. Калорифер, да? Где-то, видимо, в здании тюрьмы. Это совершенно замечательное описание — описание этой пыли, описание этих ребер и так далее, и так далее. Такая есть в этом стихотворении замечательная монотонность. Я не знаю, как сложились бы ее поэтические обстоятельства, если бы она просидела дольше, просто не хочется думать, что, может быть, она стала бы еще и лучше писать…» Еще цитата. На вопрос о его взглядах на Маркса и Фрейда Бродский отвечает: «Нет никаких! Поймите простую вещь — и это самое серьезное, что я могу сказать по этому поводу! — у меня нет ни философии, ни принципов, ни убеждений. У меня есть только нервы. Вот и все. И… вот и все. Я просто не в состоянии подробно излагать свои соображения и т. д. — я способен только реагировать. Я, в некотором роде, как собака, или лучше: как кот. Когда мне что-то нравится, я к этому принюхиваюсь и облизываюсь. Когда нет — то я немедленно… это самое…»
Вот что говорит Бродский о посвященной ему книге Валентины Полухиной «A Poet for our Time» (Cambridge Univercity Press, 1989): «Ну это полный бред. Это не надо трогать, это надо немедленно спустить в уборную… Я ее не читал, я посмотрел первые две страницы… Полный бред». Интересно, попадет ли эта беседа в сборник избранных интервью поэта, который профессор Валентина Полухина готовит в издательстве «Захаров»? Но туда непременно попадут два не менее интересных интервью 1991 и 1987 годов, переведенные с английского Глебом Шульпяковым, — см. «Наглая проповедь идеализма» («Ex libris НГ», 2000, № 3, 27 января) и «Поэту страдать стыдно» («Общая газета», 2000, № 4, 27 января). Все указанные публикации приурочены к четырехлетию со дня смерти поэта (28 января 1996 года).