Обрадованный таким поворотом дела, Большаков произнес в трубку:
— Записать ваше выступление еще раз, товарищ Сталин. И затем вмонтировать в хронику.
— Согласен, — ответил Сталин и опустил трубку на рычаг.
Большаков вытер вспотевшее лицо и как-то сразу обмяк в кресле. Киселев, наоборот, ощутил прилив такой энергии, что начал тут же выкладывать моментально созревший план действий.
Записывали Сталина в Грановитой палате. Ночью за считанные часы соорудили выгородку — угол Мавзолея, чтобы не оставить сомнений: дело действительно происходит на Красной площади. Сталин в простой солдатской шинели, что и давеча, подошел к микрофону с листом бумаги. Прозвучали первые фразы.
И вдруг Киселев, к своему ужасу, увидел, что оператор знаками показывает — запись не идет. Паркет поехал под ногами режиссера, своды Грановитой палаты обрушились на него…
Когда он пришел в себя, Сталин в сопровождении Большакова уходил от микрофона по направлению к двери. Киселев бросился наперерез:
— Товарищ Сталин, одну минутку!
В горле пересохло, снова помутнело в глазах. Сталин остановился, с изумлением глядя на киношника.
— Товарищ Сталин, — не узнавая своего голоса, сказал Киселев, — в кино есть закон: обязательно делать дубль. Вам придется зачитать еще раз…
Сталин повернулся и послушно зашагал к микрофону. На этот раз запись была хорошей.
Рассказывают, Сталин узнал, что в документальных лентах дублей не бывает. И сказал при случае Большакову:
— А этот ваш режиссер, что снимал в Грановитой, смелый человек…
Однако вопреки ожиданиям Киселева не тронули.
Почему ужасно
В 1989 году известный писатель Юлиан Семенов задумал выпускать ежемесячную газету с непривычным для советского уха названием «Совершенно секретно».
— О чем вы будете писать в своей газете? — настороженно спросил я, когда ко мне на Старую площадь пришел популярный детективист.
И Семенов рассказал одну из невероятных историй. Вот она.
Много лет подряд союзное Министерство финансов возглавлял Зверев. Работал он и при Сталине.
Как-то после войны министр, обеспокоенный высокими гонорарами ряда крупных писателей, подготовил на эту тему докладную записку и представил ее лично Сталину. Ознакомившись с материалами, Сталин сказал, чтобы к нему пригласили Зверева.
Министр вошел в кабинет, поздоровался. Сталин, оторвавшись от бумаг, рассеянно кивнул. Однако сесть не предложил. Видно, аккуратные столбцы цифр вызывали у него раздражение. Зверев обрадовался: неужели потрафил?
— Стало быть, получается, что у нас есть писатели-миллионеры? Ужасно звучит, а, Зверев? Миллионеры-писатели…