— Я сразу понял, с ним что-то не так, — после короткой паузы сказал портье. — Бледный как смерть, руки дрожали…
— И я! — воскликнула девушка. — Я тоже заметила. Он… А зеркало разбито! Надо же, а казался таким тихим!
Она сделала шаг и машинально наклонилась, чтобы подобрать осколки, но портье ее остановил:
— Что зеркало! Он мертв! Кто его хоронить будет?! За чей счет?! Хотя… Нужно просмотреть вещи. Вдруг есть завещание или предсмертная записка. Не трогайте тело, слышите?!
— Здесь только фотографии… — Девушка подошла к постели. — Все похороны, похороны… И везде поставлены кресты. На пустом месте. Зачем?
— Ничего не трогай!
— Но, — горничная робко взглянула на своего начальника, — где тот, второй?
— Что? — бросил портье, внимательно рассматривая тело постояльца, лежавшее перед разбитым зеркалом. Из рамы вдруг вывалился осколок, и все разом вздрогнули. — Какой второй?
— Ну тот, кто был с ним, — боязливо пояснила горничная, стараясь не смотреть на труп. — Я еще удивилась, почему вы сдали одноместный номер двум людям, но…
— Двум? — возмутился портье. — Он был один!
— Я ухожу, — внезапно заявил слесарь. — Если это убийство, расхлебывайте сами!
— Я видела двоих… Второй шел за ним… — уже еле слышно шептала девушка. — То есть мне казалось, что видела…
— То есть показалось? — с нажимом уточнил портье.
Та, нервно сглотнув, кивнула.
— Ну вот что, — портье заговорил громко и уверенно, окончательно придя в себя. — Неприятностей у нас достаточно. Сейчас я вызову врача, а там видно будет, самоубийство это или что другое. Крови нет, шея целая, разве что таблеток наглотался… Записки нигде не замечаю. Все это может нам повредить. Если пойдут слухи, от номера начнут шарахаться, как от чумы… И зеркало нам будет чего-то стоить… Ладно, ты можешь идти! — Он жестом отослал слесаря. — А ты приберись, как следует, когда его отсюда унесут. И никому ни слова!
Горничная что-то пискнула в ответ и метнулась было к двери, но мужчина ее остановил.
— И главное, больше не заикайся о ТОМ, втором. — Портье больно сжал ее локоть и тут же отпустил. — Потому что я его тоже, кажется, видел, — негромко добавил он, когда девушка скрылась за дверью.
Наверное, только автокатастрофа и указала мне верный путь. Ничто иное не смогло бы пробудить меня от спячки, которая длилась уже почти тридцать лет — всю жизнь. У меня была работа (в банке), квартира (небольшая, но обставленная со вкусом), мать (заботливая и педантичная), невеста (мы решили подождать со свадьбой, чтобы накопить денег на стиральную машину). Жил ли я счастливо, не знаю, но меня ничто не тревожило. Нужен был удар, чтобы проснуться, и я получил его как-то утром, в центре города.