– Все будет нормально, – сказал Родионов. – Поверьте мне.
– Что вы понимаете под словом «нормально»?
– Я имею в виду ваши проблемы с самочувствием.
– Я чувствую себя неплохо.
– Согласен с вами, – кивнул Родионов. – Но мне кажется, что вам надо немного отдохнуть.
– От чего?
– Ни от чего. Просто отдохнуть.
– Это вы так решили?
– Я.
– Но ведь вы врач, не так ли?
– Совершенно верно.
– Разве дело врача определять, надо отдыхать человеку или нет? И еще назначать при этом лекарства? Если я просто нуждаюсь в отдыхе, зачем же меня насильно лечить?
– Вас никто насильно не лечит, – мягко сказал Родионов.
– Значит, я могу отсюда уйти?
– Это нежелательно.
– Могу или нет?
– Нет.
– Почему?
Родионов вздохнул.
– Мне вчера санитар сказал, что это заведение – дурдом. Это так?
– Кто это вам сказал? – поморщился Родионов.
– Паша. Тот, который убился.
– Он неправильно выразился.
– А как правильно?
– Больница.
– Психбольница?
– Психиатрическая больница.
– А какая разница?
– Звучит более прилично.
– Значит, меня здесь лечат от этого, – Баклагов показал на свою голову.
– Пока мы больше наблюдаем за вами.
– А потом начнете лечить?
– Если возникнет необходимость.
– А кто определит: она возникла или нет?
– Я.
– Итак, вы решите: правильно я мыслю или нет. Вы знаете, как именно надо мыслить, да? Вы знаете, какие мысли правильные?
– Мы позже с вами об этом поговорим, – сказал Родионов. – Не возражаете?
– А если я скажу, что возражаю?
– У меня нет времени сейчас. Я все равно не смогу продолжить с вами беседу, даже если вы будете настаивать на этом.
– Значит, вы определяете продолжительность беседы? Я не имею никакого отношения к этому?
Дверь приоткрылась, и в кабинет заглянул человек в белом халате.
– Заходи, – сказал Родионов. – Мы уже закончили.
Баклагов встал со стула и молча вышел.
– Выручил ты меня, – сказал Родионов человеку в белом халате. – Такой больной попался – почемучка. Не отвяжешься.
– Что у него?
– Похоже, шизофрения.
– А-а, тогда понятно. Философствовать может сколько угодно. Ты гони его – и все дела.
– Для этого ему надо сказать, что он болен и что у меня таких, как он, полсотни.
– Вот и скажи.
– Не могу, – покачал головой Родионов. – Я смотрю ему в глаза – и не могу.
– А ты не смотри. Псих – он и есть псих, как говорит мой сынишка. И разговор с ним должен быть соответствующий.
Свет в палате погасили. Баклагов лежал на спине, вспоминая происшедшее с ним за последние дни. Коля на своей койке ворочался, и в его дыхании чувствовалось что-то нехорошее.
– Толя! – шепотом позвал он.
– Ты меня зовешь? – встрепенулся Баклагов.
– Тебя. – Коля придвинулся поближе. – Я вот что хочу тебе сказать. Я все равно повешусь.