* * *
По разбитой дороге добирались почти целый час.
– Его в центр приглашали переехать, – рассказывал Антон Николаевич. – Шмудякова нашего, значитца.
– В Москву, что ли?
– Почему же в Москву? – вроде даже обиделся Иванов. – В Рязань!
– А-а, – протянул осторожный Миша Каратаев. – Понятно. А он что?
– Отказался! – с гордостью произнес Иванов, давая понять, что иначе его земляк поступить и не мог.
– Почему?
– А вот такой он у нас! – сказал с еще большей гордостью Антон Николаевич. – Да вы и сами увидите.
Деревня, в которую они в конце концов приехали, производила не столь скорбное впечатление, как та, в которой один-одинешенек жил окончательно спятивший бывший знатный комбайнер Волобуев. Здесь дома не были заколочены, на единственной пыльной улице прогуливались куры, а за машиной с телевизионщиками долго гнался пес – облаивал машину и все норовил укусить ее за колесо.
Подъехали к дому знатного шахматиста.
– Только вы это! – вдруг всполошился Антон Николаевич. – Вы с шахматами-то как? Дружите?
– Не то чтобы очень, – честно признался Миша.
А его спутники и вовсе промолчали, что совсем уж повергло Антона Николаевича в уныние.
– Да вы что! – сказал он в сердцах, да еще и с таким осуждением, будто его спутники только что признались ему не в шахматной безграмотности, а в пристрастии к какому-то смертному греху. – Он с вами и говорить не станет! Если ему только признаться, что с шахматами дружбы никакой не имеешь…
– Спокойно! – объявил Миша, заметно внутренне подобравшись при этом. – Надо в шахматы уметь – будем уметь! И не в таких переделках бывали!
Его ничто не могло выбить из колеи. Снимая свои репортажи, он нырял в прорубь с ледяной водой, вступал в ряды коммунистической партии и даже ел живых червей, которые были длинные и белые, как макароны, – это он так иллюстрировал собственный рассказ о быте и нравах какого-то очень отсталого племени. А тут всего-навсего какие-то шахматы. Подумаешь!
– Хорошо, – вздохнул Иванов. – И все-таки вы поосторожнее с ним. Он на почве шахмат совсем больной.
Подумал немного.
– А может, лучше к Полузверскому поедем? – предложил он вдруг.
Телевизионщики переглянулись.
– К кому, простите? – уточнил Миша Каратаев.
– У нас в одной деревне гармонист живет. Полузверский его фамилия. То есть это не фамилия, конечно, а псевдоним. А настоящая у него фамилия Недогоняев. Ну как такую фамилию на афишу?
– А он выступает где-то, что ли?
– А как же! – воодушевился Антон Иванович. – В клубе местном. Большой успех имеет. Вам понравится, вы увидите. Он и в программе «Играй, гармонь!» участие принимал. Его по телевизору показали, а потом еще повтор был. Давайте к нему поедем? – вдруг просительно заключил Антон Николаевич.