— Хорошо, тогда как-нибудь в другой раз, — улыбнулась мадам Дюран, с внезапной неуловимо-отстраненной интонацией, не показывая, однако, ни презрения по отношению ко мне, ни малейшего замешательства перед моей оплошностью.
Мерседес продолжала накрывать на стол, словно ничего не произошло.
Кого ожидала мадам Дюран на этот субботний обед? Дочь, подругу, любовника? Серебро и хрусталь на столе восхитительно поблескивали. Мои детские мечты воплотились в жизнь, но реальный мир был еще более недоступен, чем вымышленный.
Другого раза так и не последовало. Я встречалась с мадам Дюран в начале каждого месяца, когда приносила ей квартплату. Она была очень предупредительна и всегда осведомлялась, всё ли у меня хорошо, и я каждый раз отвечала, что да, всё хорошо. Но после того дня я никогда не заходила дальше прихожей.
Токио, 1964–1969
В начальной школе я была примерной ученицей. Мои близкие, всегда считавшие меня одиноким и замкнутым ребенком, не могли нарадоваться на мои успехи. Родители других учеников постоянно меня хвалили: «Вот кто хорошо работает! Ах, если бы у моих была хоть десятая доля такого старания!» Однако я не прикладывала к учебе никаких усилий, просто мне на самом деле было интересно. Мои одноклассники быстро навесили на меня ярлык первой ученицы и относились ко мне почтительно, но в то же время с некоторым подозрением. В их глазах я была слишком умной, слишком безупречной, слишком непохожей на них, чтобы вызывать симпатию.
Муниципальная школа требовала от своих учеников строгой дисциплины. Школьной формы тогда еще не было, но он нас требовалось постоянно носить бейджик с именем и канареечно-желтую шляпу. По утрам двери школы открывались в восемь часов десять минут и закрывались в восемь двадцать. Два ученика из старших классов стояли у ворот, записывая имена опоздавших, а также тех, кто пришел без бейджика или желтой шляпы. Приходить раньше тоже было запрещено. Ученик, явившийся в восемь часов девять минут, тоже получал взыскание. По дороге в школу мне часто приходилось замедлять шаги.
В восемь тридцать начиналось общее собрание учеников во дворе. Мы выстраивались в линейку по росту, потом все классы поочередно приветствовали директора, который произносил перед нами речь. Он был очень словоохотлив и постоянно рассказывал нам притчи, в основном проповедующие конфуцианскую мораль почтительности, скромности и душевной гармонии. Мы слушали его, стоя неподвижно, не шелохнувшись, потом переходили к физическим упражнениям, называемым радиогимнастикой — это было послевоенное изобретение, популяризованное национальной радиостанцией NHK. Все вместе мы выполняли одни и те же упражнения под аккомпанемент магнитофонной записи. По понедельникам собрание продолжалось немного дольше обычного. После гимнастики пели национальный гимн, глядя на поднимающийся флаг.