Камни крепости-героя не безмолвствуют. Мне кажется, что в них впечатались голоса ее защитников, резкие, как выстрелы, слова команд, поднимавших бойцов в контратаки, и тихие слова прощания.
"Умираю, но не сдаюсь. Прощай, Родина!", "Умрем, но из крепости не уйдем!" - писали штыком на стенах крепости ее защитники, уходя в бессмертие.
Брест был не одинок. География всенародного подвига охватывает советское Заполярье и остров Ханко, Лиепаю и землю Белоруссии, украинское пограничье и черноморские твердыни. Говоря о Брестской крепости, я хотел лишь еще раз подчеркнуть на ее примере то, что пламя героической борьбы советского народа занялось с первых же дней Великой Отечественной войны. На всем огромном пространстве приграничного сражения наши люди противопоставили врагу несгибаемую стойкость. И мы хорошо сознаем, что победа 1945 года прошла через трудные рубежи мужества и героизма нашего народа в 1941-м.
Советские люди, воины верили, что война вернется туда, откуда она началась. Временные неудачи и отступление советских войск не сломили их духа в борьбе. Гитлеру не удалось осуществить свой план разгрома Красной Армии до рубежа Западная Двина, Днепр. Ведя непрерывные бои, она изматывала фашистскую военную машину, набирала свежие силы. В тылу вражеских войск ширилось партизанское движение. На священную борьбу с врагом поднималась вся наша необъятная страна.
Глава первая.
Вставай, страна огромная!
Суровое начало
О стойкости и мужестве наших воинов, проявленных ими в те тяжелые, драматические дни, многое записано в анналах истории. И у меня, как участника боев под Минском и Могилевом, залегла тогда на сердце боль за оставляемую врагу землю, сохранилась нетленная память о бойцах и командирах, своей героической борьбой заложивших основы наших будущих побед. По земле Белоруссии мне пришлось пройти в суровую пору начала Великой Отечественной войны.
С Белоруссией, ее городами и весями, у меня связаны не только фронтовые дороги. Белорусская земля - моя родина. Здесь протекли годы детства и юности. Надо сказать, годы нелегкие, а потому и особенно памятные. В нашей семье детей было много, но в голодное время не все выжили. Остались тогда шестеро, четверо братьев и две сестры. Жили мы в деревне Зайцеве, Горецкого района, Могилевской области. В наш дом рано постучалось горе: в 1917 году (мне было пять лет от роду) умерла мать Акулина Андреевна. Почти все заботы о нашей семье, так как глава ее был на фронте, взяла на себя жена брата Никиты - Агафья Захаровна. Жили бедно. В начальную школу, а это была обычная крестьянская изба, где дети с первого по четвертый класс занимались в одном помещении, я ходил в соседние деревни Чашники, Куртасы, что в нескольких километрах от Зайцево. На всю жизнь за помнился наш первый замечательный учитель и человек Тимофей Никифорович Котов. В семилетнюю школу ходил почти за десять километров - в Горки. Она размещалась в небольшом двухэтажном здании. Положишь в холстяную сумку тетрадь, карандаш да горбушку хлеба - и в путь, в любую погоду, в стужу или в слякоть. Жажда знаний, казалось, скрадывала расстояние, делала мягче житейские трудности. В школу мы шли, как на праздник, как в волшебный мир еще не постигнутой красоты, которая с каждым разом становилась все заманчивей. Сеятелями "разумного, доброго, вечного" были у нас такие учителя, как Мария Степановна Можайская, Петр Данилович Кисляков, Елена Николаевна Ятченя. Замечательными педагогами были также Старошецкий, Ксенджук и директор школы Зенкевич. О них я всегда вспоминаю с глубокой сердечной признательностью.