Ресторанчик Барни находится в центре Атлантик-Сити — то есть всего в двух кварталах от грохота и блеска игорных заведений, болезненно разрушающих мои детские воспоминания.
Хотя все вокруг изменилось, "Котелок" оставался приветливым местом встреч старожилов, как сезонных, так и постоянных.
— Вы приезжали в Атлантик-Сити в детстве? — спросила я Джефри, борясь с клешней краба.
— Каждый год. Мама собирала еду, мы выезжали рано утром и целый день проводили на пляже.
— Никогда не могла с ними справиться, — сказала я, откручивая длинные веретенообразные клешни в поисках съедобного кусочка.
Джефри рассмеялся и подтянул к себе мою тарелку.
— Вот так, — сказал он, разламывая краба пополам и выбирая ломти мяса маленькой вилкой.
— Глядя на вас, кажется, что это легко.
— Вы говорили, что ваш сын скоро уезжает в колледж? — спросил Джефри.
Я взяла устричный крекер и намазала его знаменитым горячим хреном Барни. Засунув крекер в рот целиком, я не смогла ответить на вопрос Джефри. Когда по моему покрасневшему лицу полились слезы, мы оба рассмеялись, и я понадеялась, что вопрос забыт.
— Алисон, хочу, чтобы вы знали: если вам когда-либо захочется поговорить со мной о чем угодно, я — хороший слушатель, — сказал Джефри, когда мы успокоились, и я поняла, что он не забыл свой вопрос. — Слушать, в конце концов, моя профессия.
Я угрюмо ковырялась в своем крабе.
— Большинство моих пациентов — не сумасшедшие… просто у них резкие перемены в жизни.
Я продолжала молча ковыряться.
— Некоторых вы даже знаете… из Башни, — продолжал он, пытаясь завоевать мое доверие.
Я клюнула на приманку.
— И кто же?
— Ну, я не могу называть имена. Например, одна супружеская пара переживала тяжелые времена, когда муж ушел на пенсию, и мне нравится думать, что я помог им справиться. Видите ли, перемены, даже счастливые — уход на пенсию или отъезд ребенка в колледж — иногда становятся причиной неожиданных осложнений.
— Я знаю, Джефри, но со мной все в порядке. Правда, — сказала я, усердно пытаясь поверить собственным словам.
После ужина и легкого разговора, приправленного знаменитым хреном, мы пошли домой пешком. Поскольку я никогда не забывала о старых временах, то всегда испытывала разочарование, глядя на линию горизонта, изрезанную новыми зданиями. Маленькие магазинчики и величественные старые отели уступили место современной архитектуре.
— Помните, как дети играли на променаде перед отелями "Челси" и "Амбассадор"? — спросила я Джефри.
— А старики сидели в креслах у перил? Ну, они тогда казались старыми. Теперь я думаю, большинство из них были нашего возраста. А вы ходили на "Стальной пирс"?