После "Закусок" я пользовалась рабочим названием "Пляжное чтиво" для каждого нового романа. Эта идея пришла ко мне, когда кто-то сказал, что "Закуски" прекрасно читаются на пляже. И с тех пор я каждое лето пыталась создать совершенное пляжное чтиво. Сидя на пляже или на балконе во время месячного отпуска на побережье, я позволяла морю омывать мое воображение, полное семян характеров и интриг, собранных по мелочам с декабря по июль, наполняя новой жизнью осколки личного и чужого опыта. Однако в этом году сюжет ускользал от меня. Я увязла в трясине тоски, известной под названием "творческий тупик". Мой мозг стал вялым, все жизненные соки иссякли. Мне хотелось повесить свое воображение на солнышко — подсушиться, проветриться.
Я сделала еще одну попытку…
«Алисон Даймонд уставилась в небо.
— Акула, — сказала она, глядя на большое кучевое облако.
— Пудель, — через минуту заметила она.
— Два пуделя совокупляются, — уточнила она, пытаясь вспомнить страсть».
… Я загнала абзац в память компьютера, надеясь использовать его позже, если не в этой истории, то в какой-нибудь другой. С укоренившейся привычкой литературной барахольщицы я хваталась за самый слабый проблеск воображения. Однако за последние восемь месяцев я не написала ничего, что стоило бы хранить дольше нескольких дней.
Я отложила компьютер и вернулась в квартиру принять душ. Раздеваясь в спальне перед большим зеркалом, я подумала, не поможет ли мне оргазм выйти из тупика. Прошли недели, может, месяцы со времени последнего — от моих собственных рук. Годы прошли с того момента, как я была с мужчиной. Неужели это возможно, с тревогой удивилась я. Где я была? Что я делала все это время? Наклонившись к зеркалу, я уставилась на свое отражение. Незнакомая женщина смотрела на меня. Под густой массой темных кудрей мертвенно бледное лицо с тонкими морщинками… Плохое освещение… недостаток сна, попыталась я успокоить себя, перечисляя возможные причины темных кругов под глазами. Да. Определенно. Плохое освещение. Когда я поворачивала голову, что-то мелькнуло в волосах, привлекая мое внимание. Я попыталась ухватиться за искру, но она ускользнула от меня. Снова медленно поворачивая голову, я поймала серебряную нить. Быстрый рывок освободил меня от гнусного предвестника увядания. А что это за коричневые пятна на груди? Я не помнила такого количества веснушек. Одно пятнышко на ключице слегка выступало. И оно было темнее остальных. "Меланома"! Сердце тревожно забилось, когда я в мгновение ока вспомнила признаки коварного рака кожи, уродующие операции, химиотерапию, мучительный конец. Но пятнышко было ровным по краям, и плоским, и темно-коричневым, а не черным, как я выяснила, подойдя к зеркалу поближе. Возрастное пятно, решила я с облегчением и благодарностью за отсрочку смертного приговора. Но тут до меня дошел смысл слов "возрастное пятно".