— Вам не кажется, однако, что есть что-то печальное в этой тишине, в этой сырости и в том, как этот, словно девственный, слой снега покрывает все, словно огромный саван?
Матильду задел смысл этой простодушной фразы.
Она решила не рассказывать ни одной живой душе о своих снах и об их вещем смысле.
Вероятность близкого конца, конца ее жизни, нужно запрятать глубоко в ее душу. Это тайна ее и Бога, тайна, в которую не следует никого посвящать. Если она ошибается и благополучно переживет лето, всегда можно будет открыться какому-нибудь верному другу. Например, Шарлотте.
Однако замечание Джунии не прошло бесследно.
— Да, это верно, снег может навести на мрачные мысли, — согласилась она. — Моя бабушка, например, ненавидит падающий снег и говорит, что в такие дни она леденеет до мозга костей.
По телу молодой женщины пробежала дрожь.
— Очень холодно, — проговорила она с виноватой улыбкой. — Знаете, мама, лучше бы эти хлопья были потеплее!
Она закрыла окно и подошла к пылавшему в камине огню.
— Я слишком боюсь холода, он меня удручает!
— Вы солнцелюбивый цветок, Джуния! Неудивительно, что вам трудно переносить наши холода.
Юная египтянка сняла накидку. Одетая в алый шелк с янтарным оттенком, с черными, как ночь, волосами и глазами, она была похожа на султаншу, затерявшуюся вдали от родного сераля.
— Я хотела бы, чтобы всегда было лето, — призналась она, склоняясь к языкам пламени, к которым протягивала свои изумительной красоты руки, пальцы которых были унизаны кольцами.
— Лето… да, это счастливое время года, — пробормотала Матильда.
Сколько времени осталось у нее для того, чтобы понянчить ребенка, которого носит под сердцем невестка? Его ждут в апреле. Она подсчитала. Ей оставалось четыре или пять месяцев до… довольно! Не следует поддаваться этим мыслям, впадать в чрезмерную сентиментальность!
Она увидит сына Арно! Разве не это главное? Он родится при ней, у нее будет эта последняя радость…
Она стряхнула эти мысли.
— Вы правы, дорогая. Снег наводит меланхолию. Может быть, потому, что пробуждает воспоминания, которые мы неминуемо связываем с настоящим?
Джуния знала о смерти маленького Готье. Повинуясь сердечному порыву, она коснулась пальцами руки Матильды.
— Не надо думать о том, кто ушел, мама, давайте надеяться на того, кто должен прийти.
Взгляд ее глаз, на белки которых ложился отсвет смугловатой кожи лица, из-под густых, как у олененка, ресниц был исполнен такого участия и внимания, что Матильде сразу стало спокойнее.
— Вы правы, доченька. Надо думать лишь о будущем и об этом ребенке, которого мы ждем от вас.