Этьен слушал жену с закрытыми глазами. Последовало долгое молчание. О чем они думали, к чему приходили? Больной в ознобе содрогнулся.
— Так пошлите же за Флори, но передайте и священнику, чтобы он был наготове.
— Благослови вас Бог, Этьен. Все будет сделано, как скажете.
Следующие часы показались всем очень долгими. Боли не отступали. Следовавшие один за другим приступы сотрясали несчастное тело, выворачивали наизнанку желудок.
«Пот, гной и кровь, — повторяла про себя Матильда. — Кровь, пот и гной. Так вот каков конец нашей телесной жизни! Вот из чего мы сделаны! И из-за этой-то жалкой плоти, обреченной на разрушение, мы рискуем своими душами, совершаем тысячи безумств, отрекаемся от своего духовного предназначения! Разве должны мы допускать, чтобы нас ослепляло зло, в слабости своей поддаваться своим инстинктам!»
Она осторожно взяла руку мужа, бессильно вытянувшуюся на простыне, и сжала ее в своей.
«Господи, сделай так, чтобы моя жизнь вошла в его вены, чтобы я смогла поделиться с ним своим здоровьем, чтобы он оставался со мной, чтобы я могла доказать ему свою бесконечную любовь, поднявшуюся во мне, как только я увидела его в опасности!»
Это не был страх смерти. Матильда, часто думавшая о ней и старавшаяся к ней подготовиться, для самой себя ее не боялась.
Нет, не последнего часа нужно бояться, а единственно лишь расставания на этом свете, самого факта отсутствия, утраты обычной нежности, бояться остаться наедине с прошлым, а также с настоящим и будущим. Она чувствовала, что без Этьена будет навсегда лишена какой-то части самой себя.
Когда в комнату вошла Флори, ее мать, потерявшаяся в своих мыслях, этого не услышала. Просто она оказалась вдруг рядом с ней, посреди этой комнаты, в своем накрахмаленном апостольнике, в черном платье, с лицом, иссеченным осенним ветром, с огромным упованием, смешанным со страхом и печалью, в глазах.
Матильда встала ей навстречу.
— Дочка!
Они крепко обнялись, с чувством одновременно боли и счастья и рядом друг с другом склонились к изголовью постели больного.
— Этьен… пришла наша дочь…
Он поднял веки, посмотрел на два склонившихся к нему лица, отвернул голову. Лицо его свело судорогой, которая внезапно сотрясла и все его тело. Он слишком страдал, чтобы говорить? Была ли это телесная мука, или же с таким трудом возвращались к нему родительские чувства, заглушавшиеся столько лет?
Матильда тронула пальцами руку, по которой пробегали волны затихавшей дрожи.
— Друг мой, друг мой…
Лихорадочные глаза снова устремились на Флори.
— Дочь моя, — проговорил наконец метр Брюнель, — я не могу уйти, не повидав вас, не заключив с вами мира. Забудем все то зло, какое мы причинили друг другу, ведь вы теперь искупаете все свои ошибки. Я от всего сердца прощаю вам их. Да простит Бог и мне мои грехи, как прощаю я ваши.