— Я только что думала о том, что было бы хорошо, если бы вы приехали, мама, — говорила Флори, вышедшая на шум из дома.
Она вытирала свои запачканные мукой руки тряпкой, одновременно отгоняя ею собак.
— Добро пожаловать!
Она подошла к Матильде, наклонила для поцелуя лоб, обрамленный тонким белым батистом, чуть улыбнулась одними губами, взгляд же ее оставался безрадостным.
Эта двадцатидвухлетняя женщина, принимавшая мать в месте своего добровольного изгнания, лишь отдаленно напоминала ту девушку, веселость которой так естественно заполняла родительский дом на улице Бурдоннэ. Похудевшее, словно иссеченное бурей лицо ее утратило свою детскую округлость, на нем проступили скулы, нарушившие плавность черт. Пока еще на нем не было ни одной морщины, но обтягивавшая скулы кожа выглядела словно какой-то неживой. Талия оставалась тонкой, шея круглой, но плечи немного ссутулились, как под гнетом тяжкого бремени. У Флори был вид человека, уцелевшего при катастрофе, но во всем своем облике сохранившего отпечаток и словно бы запах несчастья.
— Я вас отрываю, дорогая?
— Ну что вы! Вы же хорошо знаете, как я вам рада! Я готовлю лепешки для приютских детей. Они уже почти готовы. Остается лишь поставить их в духовку. Об этом позаботится Мариетта.
Матильда взяла дочь за руку. Подошла борзая и потерлась об их ноги, сторожевая же скрылась в направлении конюшен.
— Погода такая хорошая, Флори, что просто не хочется входить в дом. Может быть, прогуляемся по саду?
— Взгляните лучше на мой виноград. Вы сможете его попробовать, он почти созрел, и там нас никто не побеспокоит.
Выйдя из-под каштановых деревьев, они прошли через огород, прежде чем оказались в удаленном уголке сада, отгороженном живой изгородью. Они подвинули жердь и оказались в винограднике, который содержался в полном порядке: правильными рядами растения сбегали по обработанному склону холма; среди начинавших рыжеть и краснеть листьев наливались гроздья, отливавшие цветом меди.
Флори сорвала гроздь и протянула ее матери:
— Вино в этом году будет неплохим, хотя в августе и было много дождей.
— Очень хороший виноград. Я попрошу у вас несколько гроздей для отца.
Матильда считала, что надо возобновить с Этьеном разговор о дочери, которой он не желал видеть. Этот виноград показался ей, разумеется, искусственным, но все же единственным возможным предлогом, устанавливавшим между ними видимость связи. Они подолгу говорили о метре Брюнеле, о его здоровье, делах, о жизни в Париже. Флори все это интересовало, она никогда не забывала при встрече с матерью спросить об отце, но обе они отказались верить в возможность изменения позиции, занятой отцом.