Вот как написал бы я Володе Балтабаеву. Но в моей почте не было его письма. Да и с советами я малость опоздал… И все же за Балтабаева и его отряд я спокоен — ребята из поселка Катта-Караван пошли в трудный поход, чтобы найти Свое Дело, и они нашли его сами. А поэтому и им, и их единомышленникам я желаю успеха. Как говорят на флоте: «Семь футов под килем!»
Контр-адмирал Тимур ГАЙДАР
(1983 г.)
Светлой памяти отца — участника Великой Отечественной войны
А в т о р
ЕСЛИ БЫ королева Марго не швырнула нам тяжелую перчатку…
ЕСЛИ БЫ начинающий гроссмейстер Марик Егоров не угодил в собственную же матовую сеть…
ЕСЛИ БЫ не пришлось гнать в город самосвал с макулатурой, чтобы малость подновить знаменитый афоризм…
ЕСЛИ БЫ наш капитан Стелла Хван не замыслила скормить акулам группу упитанных и аппетитных учеников…
ЕСЛИ БЫ не операция «13–30»…
ЕСЛИ БЫ злющая корова Киса вела себя прилично и не спровоцировала принудительный марафон…
ЕСЛИ БЫ не спасительная идея открыть в поселке АДУ…
ЕСЛИ БЫ, наконец, нашу некогда пышную гору не прозвали обидно Лысой…
Короче говоря, ЕСЛИ БЫ не вереница бесконечных приключений — эти записки не смогли бы появиться на свет. А ведь все Айгуль — сестра моя старшая. Надоумила: «Надо бы вам, ребята, собрать да записать все ваши истории. Жалко, если пропадут.
Ясное дело — жалко. Но легко сказать слово «Вам…» Попробуйте нашего Арика Дворянского или, к примеру, Кулака к бумаге цепью привязать. Да они, как норовистые мустанги, любой кол вырвут и живо на волю в прерии умчат. А вот на горемыку-Балтабаева можно, видишь ли, и это взвалить. — Мол, коли ты редактор стенгазеты, так значит впустую не аукай, а сразу всю бумажную поклажу на себя надевай как рюкзак.
А может, и стоит?.. В смысле — рюкзак надеть… Хлопотно, конечно. Но зато будет и у нашей АДУ своя летопись.
Впрочем, погодите! Вы ведь, еще не знаете про нашу АДУ! Но стоит ли забегать вперед? Может, все по порядку?..
Васька Кулаков такие щелбаны отпускает — потом два дня причесываться больно. Оттого его «уважительно» Кулаком кличут — самый сильный из ребят в нашем поселке. Батыр!
Ученик он, честно говоря, никудышный. Кулак, на мою беду, позади сидит, поэтому придумал для меня совершенно дурацкую кличку — Вариант. Мы ведь один вариант контрольной пишем. Вот так и живем — на контрольной за десять минут до звонка толкнет ручкой меж ребер и зловеще шепчет:
— А ну, Вариант, подай чуток вправо, я на обгон пошел… Сверить хочу — так ли я решил.
Я-то отлично знаю, что сверять ему нечего. Малодушно подвинусь, а он живо все срисует и к тому же первым сдавать несет… Я ужасно злился на себя и каждый раз давал себе слово, что больше это не повторится. Но потом меж ребер вонзалась ручка, и пока боль утихала, Кулак уже успевал все «сверить»… Однажды я подумал: а не подсунуть ли мне Кулаку на очередной контрольной липовое решение — вот смеху будет. Я уже заготовил было листок с абсолютной белибердой и стал ждать контрольную. Погоди, Кулачище, ты у меня сверишь — сам рад не будешь.