— Мне очень жаль, — сказал доктор Солк.
Джордж вспомнил палату номер восемь в больнице, куда его поместили, чтобы спасти ему жизнь. Ясно, словно это было только вчера, услышал крики и плач детей, привезенных после операции, отчаянные рыдания родителей, которым сообщили, что ночью их ребенок умер. И постоянный, преследующий его, как кошмар, ритмичный шум аппарата «железные легкие».
— Мне еще повезло, — возразил он.
* * *
В декабре Джордж получил очередное письмо от матери, на бумаге с ее инициалами. Они редко перезванивались из-за плохой связи, поэтому он всегда с нетерпением ждал писем родителей. Чарльз не давал о себе знать, и Джордж понял, что он держит свою клятву простить брата только после того, как тот извинится.
Хотя он был профессиональным журналистом, сам он редко писал письма, не желая рассказывать о себе. В день свадьбы Чарльза он послал ему телеграмму: «Опоздал на свой рейс. На церемонию не успею. Поздравляю».
Это был их последний контакт.
Джордж удивительно легко переносил отсутствие родственной связи с братом, как, видимо, и Чарльз. О жизни Чарльза ему сообщала мать в своих еженедельных письмах. Впрочем, она мало что могла рассказать о младшем сыне, кроме того, что он здоров и собирается учиться на юриста.
Чарльз — и вдруг юрист, адвокат!
Интересно, на какой стороне в судебном процессе он будет выступать. Он мог бы подать на брата иск за разрыв… чего? Братских отношений?
И вдруг в декабре пришла неожиданная новость. У Чарльза родился сын, которого назвали Филипп Энгус Беллами, в честь обоих дедов.
Поначалу Джорджу стало просто любопытно, он не испытал ни малейшей зависти, поскольку не любил грудных детей, которые своим постоянным плачем не дают покоя родителям.
Затем, когда он сидел в своем любимом открытом кафе на Монмартре, пил холодный крепкий аперитив и читал «Ле Монд», его вдруг с запозданием осенило. Он барабанил пальцами по гладкой поверхности столика и соображал.
Чарльз и Джейн поженились в августе.
Их сын родился в декабре.
Он машинально постукивал по столешнице. Август, сентябрь, октябрь, ноябрь… Декабрь. Пять месяцев? Не рановато ли? Пожалуй, если ты не коза. Август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь… Иногда дети рождаются раньше времени, но не на четыре же месяца! Это было просто невозможно. Тем более что, по словам матери, Филипп был здоровым мальчиком весом восемь фунтов.
Конечно, было не очень прилично подсчитывать, но Джордж это сделал. Он заглянул в письмо матери и уточнил дату рождения ребенка. Открыл маленький календарь, подаренный ему на окончание школы, достал карандаш.