За две недели до Нового года отметили славную дату — сто дней до приказа. Праздник прошёл как надо: за обедом я и другие деды отдали молодым свои порции белого хлеба, масла и сахара, а сами, подшучивая и посмеиваясь, наблюдали, как они с аппетитом всё это поглощают.
С этого вечера каждый раз после отбоя, согласно устоявшемуся и ставшему уже святым солдатскому обычаю, молодняку полагалось читать хором художественное творение на тему "дембель неизбежен", сработанное в стихах, или проще — "колыбельную для дедушек". Мы в своё время прилежно исполняли эти совсем несложные куплеты нашим дедам, и всегда они были очень довольны нами: под колыбельную дедушкам лучше засыпалось и являлись только добрые сновидения. Конечно, первое время песнопениями мы не занимались — не до того было: новая обстановка сильно пошатнула славные традиции доблестных десантных войск. Но через месячишко, как только обустроились на новом месте, появилось больше времени и сразу же начали дружно голосить по вечерам. Причём дедам ни разу не приходилось краснеть за исполнителей — нас, тогдашних черпаков.
После отбоя все ложатся спать. Тихо. Ефремов раздражённо спрашивает:
— Что, суки, молчите?! Кто будет колыбельную петь?
Двое-трое неуверенно начинают тянуть первые куплеты, их подхватывают нестройные голоса остальных молодых:
Дембель стал на день короче,
Дембелям спокойной ночи.
Пусть им снится дом у речки,
Баба толстая на печке,
Пива бочка, водки таз,
И Устинова приказ.
Деды лежат и млеют. Но как Ефремов ни бился, как ни старался — привить молодым любовь к искусству так и не удалось: исполняли молодые кисло, вяло без надлежащего энтузиазма. Ему как дирижёру постоянно приходилось взбадривать кое-кого кулаком, чтобы хор был громким и слаженным. Но даже эти исключительные меры не помогали. Молодые, как будто назло, читали стих невесело, небодро и только когда их об этом попросят, а сами упорно забывали. Так не продержавшись и месяца, ночное песнопение в нашем взводе потихоньку отмерло.'
Близился Новый год.
Конечно, хотя в гражданской жизни Новый год — праздник номер один, однако в армейских условиях он явно не дотягивает до "ста дней", тем более до самого "дня приказа". Но всё же старые добрые воспоминания о нём волновали душу.
— Так мужики, Новый год на носу! Надо бы отметить как полагается, чтобы запомнилось надолго! — проявляя инициативу, предложил я в одной из бесед Ефремову и Овчинникову. — Как насчёт чарса?! Ну что, давай?
Тут выяснилось, что они оба ещё новички в этом деле. Пробовать, конечно, пробовали, но ничего интересного, кроме неприятных ощущений, они не обнаружили. Словом — ещё не пробрало.