Что же такое придумал Кингмен, чтобы собрать в одно и то же время и одном и том же месте людей, которые в обычной ситуации друг друга на порог не пустят, всех этих завсегдатаев бруклинских универмагов и манекенщиц, с одной стороны, и Рокфеллеров, Ван Ренсейлеров и Рендольфов — с другой, да еще заставил их выложить по десять тысяч долларов за право присутствовать на этом благотворительном мероприятии? Он всего лишь объявил о намерении прямо на вечере представить миру новые коммерческие духи производства корпорации «Кармен Косметикс» с таким вульгарным названием — «ФЛИНГ!»
Энн была возбуждена, как пантера, напавшая на след, и, потянувшись за чашкой чая, невзначай опрокинула поднос, залив чаем монограмму на одеяле.
— Боже!
Она торопливо отодвинула поднос и мельком взглянула на антикварные часы работы Тиффани. Было уже три дня. Позвонив горничной, она встала с постели. В «Плаце» надлежало появиться самое позднее в пять тридцать, чтобы проследить за всем и ничего не упустить. Итак, снова предстояло сменить ночную рубашку на вечернее платье. Она вздохнула. Жизнь снаружи шла вперед, и она, казалось, уже не поспевала за ней.
В комнате начинало темнеть, но тяжелые яркие в цветочек гардины из вощеного ситца по-прежнему оставались не задернутыми. Однако чувства приобщения к миру за окном у нее не возникало. Вся комната благоухала оранжерейным свежим жасмином и гиацинтами, роскошный букет которых стоял в старинной фарфоровой лоустоффской вазе, доставшейся хозяйке дома в приданое от ее бабушки Вирджинии Гаррисон Берд.
Закрыв глаза или просто рассматривая через окно Нью-Йорк, она без труда вспоминала интерьеры Боксвуда — имения матери, расположенного неподалеку от Ричмонда, штат Виргиния. При всем старании ей так и не удалось превратить их квартиру в Саттон-Плейс в подобие славного дома ее детства на любимом Юге. О этот элегантный Юг, с его размеренностью и степенностью, где красивые мужчины охотятся на лис и перепелов, а не друг на друга! Родные места, идеально подходящие для ее темперамента, если подразумевать под темпераментом то, что Кингмен называл ее «южными генами». Отрегулировав яркость люстры, чтобы та давала более мягкий и приятный свет, она грациозно подошла к туалетному столику, застеленному скатертью из того же яркого в цветочек ситца, налила себе в бокал бурбона и отпила, не разбавляя. Какое чудесное это было время — первые годы семейной жизни там, в Боксвуде, на земле предков! Обед в ричмондском «Кантри клубе», пикник на плантации «Джеймс Ривер» под кизиловым деревом! Это все происходило до того, как Кингмен разбогател, чудовищно разбогател, а Нью-Йорк стал его новой делянкой. Ныне он, как никогда, мало уделял времени жене и их дочери — Энн Второй, которую он с навязчивым упорством называл Другая. Что ж, пришло время признаться в правоте матери, всегда говорившей ей, что черного кобеля не отмоешь добела.