— Прошу из больницы не уходить, товарищи. — Ковшов подумал и повторил это емкое слово. — Товарищи… Может быть, завтра придется называться господами.
И снова, как в первые дни, каждый взялся за дело, выполнял его без шума, споро и добросовестно.
Не прошло и часа, как на самом высоком, третьем, корпусе вечерний ветерок уже полоскал белую простыню с нашитым с обеих сторон кумачовым крестом. Все швейные машины стучали — шились нарукавные белые повязки с красным крестиком, маленькие флажки с той же эмблемой. Федор Фадеев допытывался у своих «профессоров хлебных наук», как писать слова «Красный Крест»: в кавычках или без кавычек? Пекаря скребли затылки, мяли свои бороды, но этой тонкости не знали:
— Чего мучиться, рисуй, Федор Яковлевич, сам крест поярче. А заковык много впереди будет.
Эта работа шла на виду у всех. Ее не скрывали, не прятали. Но одновременно шла и другая, более важная. И делали ее при закрытых дверях.
Врачи просматривали все истории болезни. На первой странице после фамилии, имени, отчества шли сведения о воинском звании, должности, национальности, партийности, другие данные, которые не следовало знать врагу. Эти истории предстояло переделать. Не просто выбросить первый лист, а переписать все, чтобы и по цвету бумаги не заметили…
В новых историях болезни уже не фигурировало иного звания, кроме одного: рядовой. Все были беспартийными, не было больше и комсомольцев. Вполне понятно, что исчезли политруки, комиссары и чекисты. Кое-кому придумывали и новую национальность, соответствующие фамилии, имена.
В палатах — своя горячая страда. Мало изменить данные в истории болезни, надо подумать и о внешности раненого.
— Ну зачем вам эта щетка? — спрашивала сестра раненого с ежиком а ля Керенский. — Еще за командира фашисты примут. Вы же рядовой? — как бы невзначай спрашивала она.
Без сожаления расставались с лихими чубами, с пышными усами, с «польками» и «боксами». Все машинки для стрижки в ходу, всем бритвам нашлась работа. За ночь головы были обработаны машинкой под два нуля…
В одной из палат работала Римма Жуковская. Ее подозвал один из раненых, попросил нагнуться и тихо сказал:
— Спрячьте, сестричка, мои документы. Жив буду — разыщу вас.
Он отдал ей партийный билет, служебное удостоверение. Раскрыла, прочитала: лейтенант Федор Прокутов. В руке почувствовала металлический кружок, посмотрела: медаль «За отвагу». С другой койки тянулась рука с документами: майор Базелюк…
— Запомните: Римма Ивановна Жуковская, адрес… — Сестра назвала улицу, номер дома. — Если меня не будет — всякое может случиться, — ищите в саду под абрикосом, там закопаю.