– Молодой человек, вы только поспешите. Через пять минут выключат свет.
Едва ли женщине, поведавшей, как найти метростроевца, было больше лет, чем Сайгону, но лютая усталость в лице ее очень старила. Что же надо было сделать, чтобы так довести человека?..
Свет погас, когда святошинец постучал в деревянную дверь – одну из многих в блоке служебных помещений. Теперь понятно, почему бугай так окрысился на старика, – квартирный вопрос испортил обитателей метро. Судя по настроениям на станции, дедулю скоро выселят, а элитная каморка достанется облому с дробовиком. За заслуги перед Родиной.
Сайгон выключил фонарик – дверь открылась, внутри было светло. На пороге стоял тот самый старик в плаще и валенках. На матрасе в углу крохотной комнатушки лежал чемодан. Дед, видно, ждал, что за ним придут: собрал пожитки и спать не ложился. Глаза его блестели, подбородок был гордо поднят.
– Я… Доброй ночи. Вы не подумайте… – растерялся Сайгон.
Он вдруг понял, что не знает, как рассказать старику о важной миссии, о необходимости пойти вместе с командой Фиделя. Слова казались слишком пафосными, вроде политической агитки коммунаров: мало чувств, много популизма.
Жестом старик пригласил гостя войти и указал на табурет – единственный в комнате. Сам он уселся на матрас.
– Дело в том, что… Извините, как вас зовут?
Табурет был неудобным, кособоким, устроиться на нём никак не получалось.
Старик внимательно посмотрел на гостя. Потом поднёс палец ко рту и покачал головой.
Да он же немой! И как Сайгон сразу не догадался?
– Извините, я не знал… не местный, только сегодня на вашу станцию… а тут…
Старик достал из кармана потёртый лист бумаги, на котором принялся что-то писать огрызком карандаша размером с ноготь. Тогда, чтобы ускорить диалог, Сайгон вытащил из рюкзака свои письменные принадлежности – блокнот, почти что новый карандаш – и протянул их старичку:
– Вот. Подарок. Даже не верю, что живого метростроевца перед собой вижу… Вы же… – Сайгон засмущался, сбился. – Ведь если бы вы… Не то, что вы делали… Все мы погибли бы наверху. А так у нас есть метро. Спасибо! Спасибо…
Старик недоверчиво прищурился, глядя на гостя, но презент взял. И вдруг на его глазах блеснули слёзы. Видать, не часто благодарные потомки оказывали ему почести. Обычно-то обвиняют в тунеядстве и грозят дробовиком.
Старик что-то быстро написал в блокноте.
«Павел Терентьевич».
– А я – Сайгон.
Старик – Павел Терентьевич – укоризненно покачал головой.
Сайгон смутился:
– То есть Сергей Ким. Меня так зовут.
Ответом ему была одобрительная улыбка.
И вдруг свет погас.