— Не знаю, — ответила Бетти, сразу поняв, о чем Кили хочет спросить. — Я уже тысячу раз спрашивала себя, не входит ли в число этих двадцати шести Билл, но этого узнать невозможно. Я даже боюсь что-то сказать детям из опасения, что они станут слишком многого ждать. Четырнадцать лет — слишком долгий срок, чтобы ждать подобного дня. А теперь, когда он пришел, я боюсь узнать. Мне остается только убеждать себя в том, что я буду счастлива за любого из этих людей.
— Да, я тоже, конечно, — бессвязно пробормотала Кили и рассеянно провела рукой по глазам. Все мускулы ее тела сжались, когда Бетти сообщила ей новость, и теперь, когда пыталась расслабиться, испытывала боль. — Когда мы вылетаем? Откуда?
— Самолет вылетает с базы военно-воздушных сил Эндрюс завтра в шесть вечера.
— Завтра? — слабым голосом переспросила Кили. Так скоро. Совершенно не будет времени, чтобы морально подготовиться.
— Да. Нас встретят в Национальном аэропорту и проводят в Эндрюс. Наверное, будет ад кромешный, будь готова к этому.
— Увидимся прямо там. Не знаю, во сколько я приеду. Позвоню в аэропорт прямо сейчас.
— Их только двадцать шесть, Кили.
Двадцать шесть из более чем двух тысяч. Обе подумали о том, как невелики шансы, что кто-либо из их мужей окажется в этой группе.
— Знаю, Бетти, и постараюсь об этом не забывать.
Приятельница вздохнула и со словами «Увидимся завтра» повесила трубку.
Почему они не радовались? Боялись. Глаза Кили рассеянно устремились на одежду, разбросанную по постели, а когда до нее дошло, почему она там лежала, Кили обхватила руками живот, сжав его, словно в агонии, и принялась раскачиваться взад и вперед. Вырвавшийся из ее груди пронзительный вопль, казалось, донесся из глубин самого ада.
Когда несколько минут спустя ровно в полночь зазвонил телефон, она не сняла трубку.
Пространство между лопатками горело от усталости. Кили сгорбилась, подняв лопатки как можно выше, подержала их так несколько секунд и снова опустила, затем закрыла глаза и принялась вращать головой, вытягивая шею.
Комната была битком набита народом, душная, жаркая. Завеса из сигаретного дыма парила над головами, закрывая хрустальные люстры. Длинная приемная в американском посольстве в Париже сегодня совершенно утратила свой официальный вид. Небритые мрачные мужчины без пиджаков маленькими группами стояли вдоль стен и о чем-то вполголоса говорили. Периодически группы перемещались, словно запрограммированные по таймеру.
Репортеры проверяли и перепроверяли свою звукозаписывающую аппаратуру. Фотографы вертели в руках катушки с пленками и осветительные приборы. Команды телевизионных журналистов тщательно проверяли, заряжены ли батарейки, чтобы те не подвели их в ответственный момент.