- Куда делся календарь? - спросил Муми-папа. - Я должен поставить крестик. Это очень важно.
- Почему? - спросила Малышка Мю, влезая в окно.
- Я должен знать, какой сегодня день, - объяснил Муми-папа. - Мы забыли привезти часы, что было ошибкой. Невозможно жить, не зная, воскресенье сегодня или среда. Так нельзя.
Малышка Мю вдохнула через нос и выдохнула сквозь зубы этот ее ужасный жест, означавший: "Никогда ничего глупее не слышала".
Муми-папа понял, что она имела в виду. Поэтому он уже был порядком рассержен, когда Муми-тролль сказал:
- Собственно, это я одолжил календарь на время.
- Есть вещи, которые чрезвычайно важны, когда живешь на острове, - заявил Муми-папа. - И в особенности - надлежащим образом вести журнал наблюдений. Ничем нельзя пренебрегать, все нужно учитывать: время, направление ветра, уровень воды - все. Ты должен немедленно вернуть календарь.
- Хорошо! Ладно! - громко сказал Муми-тролль. Он проглотил свой кофе и затопал вниз по ступенькам в холодное осеннее утро. Все еще стоял туман. Огромная колонна маяка скрывалась в нем, верхушка была невидима. Где-то наверху, в клубящемся тумане, сидела семья, которая совсем не понимала Муми-тролля. Он был сердит, хотел спать и в данный момент его ни капельки не волновали Морра, морские лошади и, если уж на то пошло, его домашние.
У подножия маяка он немного проснулся. Этого надо было ожидать - из всех возможных мест Морра выбрала Мумимамин сад. Интересно, просидела ли она здесь больше часа? Он надеялся, что нет. Розовые кусты побурели. На мгновение совесть Муми-тролля ударила его хвостом, но потом он опять сделался сердитым и сонным. "Ха! В самом деле, календари. Ставить крестики! Что дальше!" Как может старый тролль вроде Муми-папы понять, что портрет морской лошади - это портрет самой Красоты, которую видит только он, Муми-тролль.
Он забрался в чащу и снял календарь с ветки. Календарь покоробился от сырости. Муми-тролль выбросил раму из цветов и присел на минуту, его голова была полна неясных мыслей.
И внезапно он решил: "Я перееду сюда! Пусть они себе живут в старом грязном маяке с его ужасными ступеньками и считают проходящие дни".
Это была будоражащая перспектива - новая, опасная и замечательная. Это меняло все. Его ожидали новая грусть и новые неизведанные возможности.
Он закоченел от холода, пока добрался до дома. Положил календарь на стол. Муми-папа немедленно подошел и поставил крестик в верхнем углу.