Кто-то, следящий сверху за моей никчёмной суетой, намекал – пора возвращаться к себе. В девяностые стало не до горных лыж. Пропустила сезон, второй, пятый, десятый… Почти научилась побеждать свою депрессию, которая неизменно брала в тиски, если не удавалось выбраться в горы хотя бы на неделю. Потом, спасибо увлечению Путина, в Подмосковье выросли горнолыжные комплексы, а на рекламных придорожных щитах зелёный змий-искуситель начал уступать место искушению склонами. И однажды, смахнув пыль с нашего скучавшего снаряжения, мы с дочерью отправились под Дмитров, в Степаново.
В очереди на подъёмник я с удивлением рассматривала лыжи соседей – красивые, яркие, но очень короткие и какие-то слишком фигуристые, с широченными носками и пятками и узкой талией. Соседи же с не меньшим удивлением взирали на наш прикид – длинные и практически без талии лыжи и видавшие виды ботинки. Двое молодых людей, нимало не смущаясь тем, что мы их слышим, громко обсуждали, можно ли на этом кататься вообще.
– Вам лучше на другой склон, – вмешался ещё один, – здесь круто, на них, – ткнул пальцем вниз, на наших ветеранов, – не спуститесь.
– Ничего, уж как-нибудь, – проворчала начинающая терять терпение дочь, и тут наконец подошла наша очередь.
Наверху, натягивая очки и капюшоны, наблюдали за спуском обсуждавших нас пижонов. Тьфу ты, они оказались начинающими. Трудно было удержаться и, догнав, не проехать вплотную, обдав снегом. Позже встретились с ними в кафе.
– Так вы на классике? – спросили, поглядывая на наши лыжи уже с уважением. – А говорили, что это полный отстой. Теперь все катаются карвингом.
– Как это?
– Ну, это когда идёшь зигзагом, слаломом. Хотя вы… тоже зигзагом…
Из их путаных объяснений мы ничего не поняли, ясно было лишь одно – если не хотим привлекать к себе презрительного внимания, нужно менять снаряжение. И на следующий день отправились по магазинам.
В советские времена и беговые лыжи-то были дефицитом, горные можно было купить только на барахолке, да и то – б/у. Нынче лыжи стояли даже в сетевых супермаркетах, среди сомнительного вида ботинок и стиральных порошков. Но здесь покупать снаряжение, от качества которого зависит безопасность, было рискованно. Продавцы увиливали от ответа на вопрос о стране происхождения товара, а когда мы спрашивали, на кого рассчитаны лыжи – на новичка, опытного или спортсмена, – разве что не крутили пальцем у виска.
– Какая разница, они ж железные. Под вами точно не развалятся.
Судя по весу, на железо производители точно не поскупились, может быть, и не развалятся, а вот мы… В общем, потратив пару дней на маркетинг, купили всё же лыжи в специализированном магазине. Менеджер «развёл» на экспертные «лопасти» для суперкарвинга, которые, как он и обещал, действительно мгновенно набирали скорость, но в какой-то момент начинали жить своей жизнью, сбрасывая меня, как ретивый конь неумелого наездника. Когда собирала себя после очередного полёта, подъехал мужчина с болтающимся на груди бейджиком – инструктор.