Я мечтаю умереть от инфаркта, но, возможно, благодаря всем жилкомхозникам сподоблюсь иной, менее завидной кончины. Дело в том, что эти господа регулярно заботятся о моих сердечных мышцах: гоняют по лестницам почти на небо, ибо лифты в доме регулярно «отдыхают». Пока лезешь на четырнадцатый этаж или спускаешься вниз, есть о чём поразмышлять. Однажды, устав от «спортивной» ходьбы, набрал телефон лифт-сервиса. Дело было в полдень.
– Лифты стоят с утра, – сообщаю я.
– В курсе (заметьте: все «в курсе»). Но бригада на вызове.
– Когда ждать?
– После обеда.
Прошёл обед, придвинулся ужин. Пообещали «после 20». После…
– Я вам ничего не обещала… бригада на вызове в больнице.
Время подошло к десяти вечера, позвонил в больницу. Там очень удивились: никакой заявки на ремонт лифтов они не давали.
Я понял: меня водят за нос. Как совместить мои минимальные запросы со стремлением громадного управленческого аппарата выжить? Чиновник ведь понимает: не он ради нас – мы ради него существуем. Вот что рассказывала мне жительница Заволжского района Ульяновска Наталья Еремина:
«Плачу немалые деньги за услуги, а меня даже принять по-человечески не могут. Могу оплачивать коммунальные услуги только по субботам, так как работаю на правой стороне Волги, а живу в Заволжье. В очереди приходится постоять минут 30–40. Когда подхожу, интересуются:
– Вы были в бухгалтерии? Показания счётчиков предъявили, чтобы они занесли в компьютер?
– А вы не можете занести?
– Нет! Только со следующего месяца.
Отстаиваю в очереди в бухгалтерию ещё 20 минут. И снова в кассу. Опять – в очередь.
И не дай бог, если в квартире потечёт кран. Большой проблемой и даже бедой свалится на тебя вызов сантехника. Работают все с 8.00 до 17.00. По телефону вызвать можно, но сначала нужно заплатить 50 рублей за вызов. И ты тащишься в бухгалтерию ЖЭУ. И вот она, квитанция об уплате. Когда, спрашиваю, придёт сантехник?
– Ждите. После двух.
– Я работаю.
– Мы все работаем!
Отпрашиваюсь у своего руководства. Руководство сочувствует и отпускает. Приходит сантехник. Изучает, поясняет. Беру «под карандаш» и записываю различные непонятные наименования: фильтр, полуоборотник и прочее. Бегу в магазин сантехники, потом опять в бухгалтерию – теперь надо оплатить работу сантехника, и только потом он придёт и, возможно, сделает».
Люди, отдающие за элементарные удобства чуть ли не треть – а часто и больше – своих отнюдь не великих доходов, возмущены всевластием как управленцев системы ЖКХ, так и равнодущием городских чиновников. «Нет прозрачного правового механизма смены управляющих компаний, – пишет в редакцию ветеран Отечественной войны Николай Минин. – Большинство управляющих компаний считают себя полными хозяевами подопечных домов, рассматривают их как лёгкий, ни к чему не обязывающий источник постоянного дохода. Выполняют только выгодные им работы, предъявляют счета за невыполненные, не считаются с показаниями приборов учёта. Жильцы обращаются в контролирующие органы – а пользы никакой».