Да строй — не строй. Ты только строй.
А не умеешь строить — пой.
А не поешь — тогда не плюй.
Я — не герой. Ты — не слепой.
Возьми страну свою.
Но главные его песни немного о другом. Башлачев никогда не занимался борьбой за гласность и демократию, не опускался до банальной социальности, как некоторые его коллеги по рок-цеху.
Его строки — это мучительный поиск утерянного сакрального ритма Руси. Башлачев одним из первых улавливает “ослабевание связи между мертвыми и живыми”:
“Не напиться нам, не умыться, Не продрать колтун на ресницах”.
Этот “колтун на ресницах” — знак абсолютной отлученности от света — горнего света спасения, и даже света Валгаллы, по преданию, озаряемой блеском оружия героев (К. Мяло “Посвящение в небытие”).
Башлачев появляется в то время, когда усиливается разрыв с метаисторией России. Отчуждение Русских от источника мистической жизни, от глубин бытия приобретает чудовищные масштабы в годы застоя и особенно перестройки. Внешнее величие Империи скрывало, что русский человек по своему мировоззрению, быту все меньше и меньше отличался от какого-нибудь среднего европейца. (Что особенно заметно в советском кинематографе 70-х годов.)
“А над городом — туман. Худое времечко с корочкой запеклось”; “По Руси, по матушке — Вечный пост”; “Не поймешь нас — ни живы, ни мертвы”,
— мрачные образы уснувшей страны. Спящая Русь — страшное явление для Башлачева:
“Я боюсь сна из тех, что на все времена”
. Русь для него — путь, вечное становление, незаконченность, стихия. В этом он перекликается с Блоком. А его Абсолютный Вахтер очень похож на Победоносцева из блоковского “Возмездия”, странного колдуна, от взгляда которого засыпает Россия, покрываясь льдом. Не вечным льдом Гипербореи, а теплым льдом дремы и забытья.
“Но сабля ручья спит в ножнах из синего льда”,
— это трагедия для поэта. —
“Мы пришли, чтобы раскрыть эти ножны из синего льда”
. Башлачев ждет, приветствует, зовет стихии:
“Молнию замолви, благослови”; “Храни нас, Господь, покуда не грянет Гром. Раскат грома, буря, ветер, дождь — это хорошо, это Русь”
.
Про Башлачева справедливы слова, сказанные К. Чуковским о Блоке, — Русский ветер, Россия и веселое отчаяние гибели были слиты для него воедино. Отсюда понятна странная двойственность Башлачевских строк — с одной стороны, бьющая ключом жизненная энергия, а с другой — предчувствие-ожидание смерти. Башлачев о смерти мыслит как традиционалист. Смерть — инициатический предел. Без смерти не будет воскрешения, не будет перехода в новое, более высокое состояние. И его Русь должна вновь пройти через огненный взрыв-полет: