Одно из моих выступлений планировалось в городе Павлово, где коммунисты выкупили зал в Доме культуры, заключили договор на двухчасовую аренду, заплатили деньги, и народ ждал моего выступления. Но вдруг глава городской администрации безо всякого объяснения приказал дирекции Дома культуры расторгнуть договор, не выпускать меня и моих товарищей на сцену, и бесцеремонно захлопнул дверь перед нашим приездом.
Это вероломство показалось мне отвратительным, и я, возмущённый, забил тревогу, обратился к знакомым журналистам на радио и телевидении, сообщил областной администрации, что если партия власти желает получить предвыборный скандал, она его получит.
Огорчённые, вместе с Тарнаевым мы поехали в Дивеево, стояли среди божественных соборов, приложились к раке преподобного Серафима. А у Богородичной канавки встретили послушницу, которая, узнав меня, сообщила, что она, православная, полюбила коммунистов, ибо нынешняя власть совсем умертвила страну, и вслед за ней в Россию придут сатанисты и погубят православную родину.
Опечаленные, мы покидали дивную обитель, думая, что нам уже не видать Дома культуры в Павлово, и мне не рассказать почитателям о романе "Русский" и о газете "Завтра". И вдруг, когда мы проходили под надвратной колокольней, на которой хрустально звенели и переливались куранты, пришло сообщение, что глава администрации Павлово отменил свой запрет на зал, и мой творческий вечер состоится. То ли неразумный голова услышал грозный оклик из Нижнего Новгорода, то ли помогла свеча, которую Тарнаев зажёг перед ракой преподобного Серафима, но совершилось маленькое, незаметное для других, чудо. И не где-нибудь, а в Дивеевской обители. Так проявило себя народное православие, которое сильно не знанием священных писаний, не твёрдостью в догматических трактованиях, а наивной верой открытого сердца, для которого мир полон знамений, чудесных указаний, таинственных свершений, соединяющих Небо с обыденной человеческой жизнью.
Но на этом наши злоключения не кончились. Из Дивеево мы должны были отправиться в город Саров — колыбель сталинской атомной индустрии, где была создана советская атомная бомба, остановившая атомный удар по России, "православная бомба", как её иногда называют, ибо в Сарове подвизался преподобный отец Серафим, и до сего дня здесь хранится гранитный валун, о который в своих денных и нощных молитвах он истёр себе колени.
Зрительный зал, где я должен был выступить, собрал в себя несколько сотен замечательных учёных, инженеров, докторов наук, лауреатов Государственных и Ленинской премий, — той истинной российской элиты, которая и сегодня, в жесточайших условиях, продолжает совершенствовать ракетный ядерный щит страны. Я предвкушал эту встречу. Хотел заглянуть в глаза этим людям — истинным сынам Отечества, хотел поделиться с ними своими переживаниями, сомнениями и прозрениями.