И вот за час до моего появления в Сарове я опять получил отказ, в котором глава городской администрации Димитров лишал меня зала. Меня попросту не пускали в Саров, на этот раз, ссылаясь на закрытость города, на режим секретности, хотя все предварительные процедуры были соблюдены: поданы все заявки, заполнены все анкеты, а глава администрации обладал правом провести через кордоны несколько посетителей, не подвергая их ФСБ-шным проверкам.
И вновь бесконечные телефонные переговоры, жалобы, урезонивания… Зрительный зал между тем наполнялся. Устроители вечера до последних минут пытались уговорить упрямого главу, который, видимо, получил строгий наказ из областного центра не пускать в атомный город красно-коричневого писателя.
И вот отказ получен. Надежда на встречу с саровцами улетучилась. Огорчённые, мы двинулись из Дивеева по заснеженным дорогам, ночным лесам в сторону святого источника, где суровый, удручённый неудачей Тарнаев ушел в рубленую купальню и кинулся в ночные студёные воды источника. Плавал в чёрной воде под снегопадом. Не знаю, молился ли он, трижды окунаясь в купель, или сами святые воды явили свою чудодейственную силу. Но пока мы удалялись от берега ночного потока, раздался телефонный звонок. Организатор вечера прямо из переполненного зала извещал нас о том, что, увы, вечер не состоится, что все усилия сломить сопротивление местных властей оказались тщетными.
И тогда, будто кто подтолкнул меня: я взял телефон и попросил устроителя включить в Доме культуры громкую связь. И по телефону, стоя под ночным лесным снегопадом, я провёл свой творческий вечер. Успел выразить своё восхищение этими замечательными русскими умами. Поделиться моими представлениями о настоящем и будущем русского государства.
В ответ в телефонной трубке долго звучали аплодисменты. И я понял, что услышан залом, что мои огорчения напрасны — встреча с читателями, вопреки злокозненной власти, состоялась. И опять мелькнула мысль, что это маленькое чудо свершилось по воле преподобного Серафима, и Тарнаев, окунувшись в купель, угоден старцу. Мы видели удивительные чудеса, сопутствующие моему коммунистическому другу Тарнаеву.
Уже после встречи более 150 человек обратились с письмом к городской администрации и лично главе города Саров Димитрову, выразив своё возмущение случившимся, и призвали уважать право горожан на общение с деятелями русской литературы, культуры, учеными и политиками.
Не эти ли мнения множества людей, мирян и духовных лиц, — не они ли дают нам право утверждать, что новая левая идея в России будет связана с верой? Что православный социализм станет политической и метафизической основой, соединяющей веру и творческое начало русских людей.