— Слушаю! — подтвердила тихо, отметив про себя, что никогда отец не был раньше таким разговорчивым. Видно, давно лишен общения.
— Так вот, я им о своих наградах сказал. А они, знаешь, что ответили на это? Ты, дядя, мозги не суши! Мы не за наградами пришли! На них сегодня ни куска хлеба не получить! Либо плати, либо
— шуруй отсюда! И свои награды спрячь подальше! Детей не смеши! Не то из дураков до смерти не вылезешь. Сейчас даже грудные дети понимают, что работать надо за деньги, а не за награды! Мы выполняем указ президента! Так что не поняли! Башляй! То не искусство, если вы не имеете денег и нечем платить налоги! Ты слушаешь?
— Слышу, — отозвалась Ленка.
— Я не вытерпел и спросил, мол, ваш президент своих детей не обложил еще налогом за то, что выпустил их на свет? Ведь искусст
во — дитя времени и власти! Ну и что б ты думала? Меня на другой день вышвырнули из театра навсегда!
— Ты один живешь?
— Кому я нужен — музейный экспонат, ломбардная находка! Спасибо, что ты вспомнала обо мне!
— Где живешь, скажи? — спросила Ленка.
— Ты хочешь навестить меня? — закашлялся на другом конце провода.
— Если ты не против!
— Не стоит! Я не хочу, чтобы ты возненавидела окончательно меня! Я не живу — существую. Дышу еще! Ты не узнаешь меня. Я опустился на самое дно. И нет сил изменить, исправить что-то! Если сама еще на плаву — держись! Ты молода и, может, выживешь. Я — уже прах!
— Отец! Я не узнаю тебя! — заплакала Цыпа. Жалость сдавила ей сердце.
— Я сам себя не узнаю. Живу, как в страшном сне, какому нет конца. Мне уж не проснуться. Но, может, ты еще доживешь до пробуждения, если хватит сил!
— Почему ты не спросишь, как я живу?
— Права не имею! Морального! Понимаешь? Есть такое понятие! Я во всем виноват! И теперь важно не то, как живешь, а то, что выжила! Это нынче удивительно и трудно. Чтобы я не узнал или услышал, не имею права на упрек… Я просмотрел этот спектакль жизни до конца и оказался в нем никчемным режиссером. А потому так хочется, чтобы скорее закрылся занавес и уйти за кулисы… Актер устал…
— Неужели ты не хочешь увидеться со мною?
— Зачем? Жалость и презренье всегда неподалеку друг от друга. Не стоит… Я виноват сам в этом антракте… Я выгнал тебя. А судьба надо мной посмеялась. Отняла все! За то, что не смог понять тебя
— свою дочь. А значит, не был отцом. Жил сценой! Но огни рампы погасли… И я один. Пришло время платить долги по векселям. А я самый большой должник. Перед своею старостью. Ты тут ни при чем.
— Отец! Я хочу увидеть тебя! Хоть ненадолго! Ты сможешь приехать ко мне? Запиши адрес! — продиктовала торопливо и попросила: — Если бы ты мог приехать завтра! У меня выходной. Мы провели бы его вместе, вдвоем. Я буду очень рада тебе.