«Я бы тебя лопатой прикрыл, трепло паршивое», — подумал я. Мортон был дрянной коммивояжер, потому что тратил больше времени, охмуряя официанток, чем занимался своими прямыми обязанностями. Да и товар, который он пытался сбыть своим покупателям, был весь в него — такой же дрянной, совершенно не соответствующий тому, что написано в рекламе.
Но я поставил ему выпивку и потчевал разными байками про «замужнюю женщину». Пришлось выслушать и его похвальбу о его, я уверен, столь же вымышленных похождениях. Еле удалось от него отделаться.
В другой раз я попытался угостить выпивкой доктора Твитчела, и безуспешно.
Я случайно сел рядом с ним в баре на Чампа-стрит и увидел его лицо в зеркальной стене напротив. Первым моим желанием было спрятаться под стойку.
Потом я опомнился и сообразил, что из всех живущих в 1970-м его можно опасаться меньше всего. Всё должно быть в порядке, потому что всё было в порядке в 2001-м… то есть не было, а будет… нет, не так… Тут я бросил свои попытки сформулировать эту мысль: ясно, что если путешествия во времени станут явлением массовым, то к грамматике английского языка придётся добавить ещё несколько времён для передачи подобных ситуаций. По сравнению с такими сложными наклонениями древнелатинский или литературный французский покажутся примитивными.
В любом случае, в будущем, в прошлом ли, Твитчела мне сейчас опасаться не приходилось. Можно было расслабиться.
Я разглядывал его лицо в зеркале и думал, что, наверное, это просто похожее лицо. Но тут ошибки быть не могло: в отличие от меня, у Твитчела было очень своеобразное лицо: решительное, уверенное, чуть надменное и очень привлекательное. Лицо Зевса. Я вспомнил, как изменилось это лицо за тридцать лет. Но сомнений быть не могло. Мне стало стыдно за то, как я обошелся со стариком. Как бы это… компенсировать?
Твитчел заметил, что я рассматриваю его отражение в зеркале, и повернулся ко мне.
— Что-нибудь не так?
— Нет-нет. Э-э… вы — доктор Твитчел, не так ли? Из университета?
— Из Денверского университета, сэр. Мы встречались? Я чуть не проболтался: я забыл, что в семидесятом он ещё преподавал в городском университете. Трудно вспоминать сразу в две стороны.
— Нет, доктор. Но я был на ваших лекциях. Можно сказать, что я — один из ваших поклонников.
Он усмехнулся, но на лесть не поддался. Из этого — и некоторых других признаков — я сделал вывод, что у него пока не возникло настоятельной потребности в лести окружающих: он был уверен в себе, и его волновала только его самооценка.
— А вы уверены, что не приняли меня за какого-нибудь киноактёра?