— О чем же теперь в народе толкуют?
Собеседник осклабился, хохотнул:
— Ха, о чем толкуют. Да все о том же. Кто у кого жену увел, о чем еще толковать-то. Те же дела, только люди меняются. А любителей языком почесать… эх, и не спрашивай… пропасть.
Похрустывая шинами по усыпанной раковинами проселочной дороге, автомобиль подъехал к парадному подъезду курортного комплекса «Альбери-Бич-клаб». Перед зданием, в тени высоченной бугенвиллеи, дремал Пембрук Пиндл, бессменный дворецкий, портье и смотритель здешнего заведения. Пожилой джентльмен был облачен в белую рубашку с длинными рукавами, темно-синий галстук, коричневые брюки и такого же цвета ботинки. Нахлобучив кепку с логотипом бейсбольной команды «Атланта Брейвз», старик неожиданно прытко вскочил с лавки и направился к такси. Ходоком он был неторопливым, хотя — кто знает? — может, развив быстрый темп, он умел долго его удерживать. Я, конечно же, мог обойтись и без его помощи, сам бы открыл дверь и забрал багаж, но это было вопросом его профессиональной гордости. Мистер Пиндл здорово бы оскорбился, лиши я его возможности исполнить долг. Я расплатился по счету, добавил чаевых, и мы еще успели с шофером поболтать на общие темы, как то — рыбалка и погода. Наконец появился мистер Пиндл и открыл пассажирскую дверь.
— С приездом, мистер Частин.
— Спасибо, я тоже рад встрече.
Мистер Пиндл с моего позволения забрал багаж, такси отъехало, и мы направились в отель. По правде говоря, старик двигался черепашьим темпом, следовать за ним — все одно что за статуей идти. Так что по пути я вдоволь насладился окрестными видами. «Альбери клаб» отнюдь не принадлежал к архитектурным шедеврам, но уж чего было не отнять — так это атмосферы безвременности. Отель представлял собой комплекс зданий, выстроенный в тридцатых годах каким-то английским фабрикантом: человек этот хотел устроить здесь некое подобие семейного анклава. Проходили годы, сменялись наследники, и наконец поместье перешло в руки нынешних владельцев, которые и решили открыть его для общественного пользования. Весь комплекс представлял собой десять простеньких, по-спартански обустроенных коттеджей — ни телевизоров, ни радиоприемников; единственный на всю усадьбу телефон располагался в салоне главного особняка, откуда, собственно, мне и звонила Барбара. Отель рассчитан всего на двадцать гостей, и многие отдыхали здесь из года в год. В наш прошлый совместный приезд мы с Барбарой познакомились с одним почтенным семейством из Северной Каролины, которое ездит сюда каждый апрель в продолжение уже нескольких поколений — годов, пожалуй, с шестидесятых. Говорят, мистер Пиндл и тогда был немолод.